卡特中心周二表示，前总统吉米卡特的妻子罗莎琳卡特患有痴呆症，她长期倡导获得更多的精神保健服务。

这 公告 就在三个多月前，该中心表示，98 岁的卡特先生是美国历史上最长寿的总统，他决定放弃进一步的治疗，并 会进入临终关怀 在这对夫妇位于佐治亚州普莱恩斯的家中。

该中心周二表示，现年 95 岁的卡特夫人“继续与丈夫在家中幸福地生活，在普莱恩斯享受春天并探望亲人。”

“我们认识到，正如她在半个多世纪前所做的那样，耻辱往往是阻碍个人及其家人寻求和获得急需支持的障碍，”该中心说。 “我们希望分享我们家人的消息会增加全国各地厨房餐桌和医生办公室的重要对话。”

痴呆症不是一种疾病，而是一系列表明认知能力下降的症状的总称。 痴呆症患者难以清晰地记忆、思考和交流。 他们可能会在自己的社区迷路，或者忘记他们配偶或孩子的名字。

纽约大学朗格健康中心的认知行为神经学家、在线记忆中心 Isaac Health 的首席医疗官乔尔·萨利纳斯 (Joel Salinas) 博士说，他们也可能难以完成淋浴、穿衣或开车等基本任务。 他说，许多患有痴呆症的人也会出现抑郁和焦虑。

阿尔茨海默病是最常见的痴呆类型。

绝大多数痴呆症患者都超过 65 岁。萨利纳斯博士说，到 80 多岁时，他们患痴呆症的风险约为 30%。 家族史，尤其是父母或兄弟姐妹患有痴呆症、脑外伤、高血压、高胆固醇和吸烟会增加患痴呆症的风险。

药物可以帮助控制阿尔茨海默病的症状； 食品和药物管理局 最近批准了一种新药, lecanemab，以减缓认知能力下降，尽管这种药物有脑出血和肿胀的风险。 行为干预，如认知康复训练，也可能是有益的。

“越早发现、诊断和治疗，对这些疾病的长期发展轨迹的影响就越大，”萨利纳斯博士说。

卡特夫妇已经结婚 76 年，是总统历史上最长的婚姻。 正是这种伙伴关系经历了他从佐治亚州政界晋升到白宫以及他在 1980 年总统大选中落败的考验，这对夫妇在政治上被抛弃，生意步履蹒跚。

这对夫妇在 2021 年回顾了 75 年的婚姻，卡特先生说，他们的关系在他们晚年才加深，因为他经历了一系列健康危机，包括 与皮肤癌黑色素瘤有关，扩散到他的肝脏和大脑。

“我们的关系越来越近了，”卡特先生说。

上周，卡特先生在临终关怀时，他的孙子杰森·卡特 (Jason Carter) 告诉 美联社 前总统和卡特夫人正在与家人共度时光，并且“以最好的方式做到这一点：他们两个在家里在一起。”

“他们已经在一起 70 多年了，”杰森卡特告诉美联社，“他们也知道他们不负责。 他们的信念在这一刻真正扎根。 这样一来，它就尽可能好了。”

卡特夫人曾说，她对心理健康的兴趣始于她丈夫 1970 年竞选佐治亚州州长期间。 她说，当她在该州旅行时，她惊讶地发现有这么多人告诉她他们的家人有心理健康问题。

“我开始意识到必须做点什么，” 她在1976年说，“而且我们是必须这样做的人。”

卡特夫人在她的丈夫担任佐治亚州州长期间担任改善心理健康服务的委员会成员，在卡特政府期间担任总统心理健康委员会的名誉主席，并游说通过 1980 年的《心理健康系统法》，该法案要求各州花钱在心理健康项目上。 三十多年来，她还召开了一次年度聚会，即罗莎琳卡特心理健康政策研讨会，讨论改善治疗和减少耻辱感的方法。

1977年，她 在一次国际心理健康专家会议上说 他们的首要任务应该是教导社会不要害怕患有精神疾病的人。

“我们必须营造一种氛围，让我们最弱势的群体得到接纳，”她说。 “我们必须首先从他们开始。 然后剩下的自然就水到渠成了。”

卡特中心表示，作为罗莎琳·卡特看护者研究所的创始人，卡特夫人经常指出，世界上只有四种人：当过看护者的人； 目前是看护人的人、将要成为看护人的人以及需要看护人的人。

该中心表示：“在我们家庭中，照顾的普遍性显而易见，我们正在体验这段旅程的快乐和挑战。” “我们不希望进一步发表评论，并请求理解我们的家人以及全国各地担任看护人角色的每个人。”

今天是星期二。 介绍纽约时报杂志的加州问题。 此外，赔偿提案让民主党人进退两难。

《纽约时报》杂志本周正在做一件它以前从未做过的事情：将一整期杂志献给许多读者居住的加利福尼亚州。

在构思这个问题时，我很高兴能更深入地思考一个似乎始终处于如此多变革前沿的州的下一步行动。 一个整个神话都包裹在梦想、重新开始和重塑的概念中的状态。

我是该杂志的故事编辑之一，目前居住在圣莱安德罗。 但我在加利福尼亚住过很多次，亲眼目睹了它的重生。

在 1980 年代，我在奥克兰山区度过了我的小学时光，那时这样的东西更便宜。 我记得我从来没能在我们的后院种花，因为鹿会立即吃掉它们。

我在加州大学伯克利分校度过了我的大学时光，并在电动滑板车和送货机器人出现之前在旧金山市中心找到了第一份工作。 我最终搬到了纽约，在假期里只短暂地看到了加利福尼亚，在我往返机场的路上看着群山滚滚而过。 我已经回来大约六年了，看着我的孩子们与这个州发展他们自己的个人关系。

每次重新进入加利福尼亚州，我都会遇到一个新版本的州。 我看着它变得更干燥，更昂贵。 我惊叹于它的自然之美，我的眼睛从未完全适应过。 我亲眼目睹了街区的出现，向郊区的更深处蔓延，而城市却在努力建设。 在如此短的时间内似乎发生了如此多的变化：我们已经被火灾、干旱、科技、金钱和政治重塑。 作为住在这里、以前住过这里和在那之前住过的人，我想知道国家将如何继续转型。 我的孩子在成长过程中会发现哪些加州？

这就是我设想加州问题的镜头，该问题将于本周在线发布，并将于周日出版印刷版。 这个国家的未来会怎样？ 它的未来对该国其他地区意味着什么？

我与一群才华横溢的编辑和作家一起工作，他们中的许多人住在或曾经住在加利福尼亚。 本期探讨了硅谷对人工智能的痴迷、YIMBY 主义如何重塑湾区的住房以及圣华金河谷不断变化的政治格局。

它还深入探讨了该州与极端干湿交替的不断演变的关系、加利福尼亚州在其他州制定政策的能力的未来、南加州对 Latinidad 的拥抱以及该州的历史可以告诉我们我们的前进方向。

我们的文章将在接下来的三天内发表。 我希望你喜欢阅读和思考这个广阔、多样和复杂的地方的未来。

阅读加州问题的前几篇文章：

Raha Naddaf 是纽约时报杂志的故事编辑，常驻圣莱安德罗。 她以前是加州星期日杂志的执行编辑。

我们旅行的地方

今天的小贴士来自珍妮特·温莎 (Janet Winsor)，她建议沿着索诺玛海岸逃离：

“我们一直在度假 海洋牧场 30 多年来。 孩子小的时候，朋友介绍我们来到这个海洋天堂，现在每年都和同样的朋友一起去春游。 我们沿着 12 英里的海岸线徒步旅行，沿着无尽的海滩漫步，并在度假村的三个游泳池之一游泳。 今年我们发现了小屋后面的春天的花朵； 明亮的黄色、粉色和紫色笼罩着山坡。”

告诉我们您最喜欢在加利福尼亚参观的地方。 将您的建议电邮至 CAtoday@nytimes.com. 我们将在即将出版的时事通讯中分享更多信息。

在你走之前，一些好消息

现代爱情 最近精选的读者提交的故事 100字以内。 这是我的最爱之一：

“当我们驶过分隔索诺玛和纳帕山谷的群山时，摇下车窗，音乐响起。 我姐姐和我已经记住了这些山脉，因为我们已经在我们的两个家之间往返了 12 年。 在生活的每一次变化中，这种动力始终如一：30 分钟的强迫时间在一起说任何话或只是静静地坐着，30 分钟以永远加强我们的联系。 现在，在她搬走的前一天晚上，我看着她，风拂过她的头发，我希望这些冲动对她和对我一样重要。” — 佐伊霍尔曼

谢谢阅读。 我们明天回来。

附言这是 今天的迷你填字游戏.

Soumya Karlamangla、Allison Honors 和 Briana Scalia 为《今日加利福尼亚》撰稿。 您可以通过以下方式联系团队 CAtoday@nytimes.com.

在此处注册以在您的收件箱中获取此时事通讯.

提高政府债务上限和设定联邦支出限额的立法于周二在国会开始了充满障碍的过程，一个重要的小组将对其进行审议，该委员会将面临首次考验，因为国会领导人急于在预计违约之前赢得通过不到一周。

众议院规则委员会通常是党内领导人的橡皮图章，但该委员会包括一些极右翼的共和党人，众议院议长凯文麦卡锡在 1 月份加入了这些人 帮助他赢得保守派的支持 在他争夺议长职位期间现在，这种让步可能会带来问题，因为极右翼立法者会反对麦卡锡先生和拜登总统之间的债务限制协议。

他们争辩说，该计划并未大幅削减开支，并威胁要利用他们在小组中的席位试图阻止该计划。

该委员会定于下午 3 点开会，考虑最早于周三将该方案付诸表决的基本规则。 该法案是 周日定案 在拜登先生和麦卡锡先生达成协议后，助手们匆忙将其起草为立法，必须迅速考虑以避免最早在 6 月 5 日出现违约，届时财政部长珍妮特·耶伦 (Janet L. Yellen) 估计 联邦政府将耗尽现金 在国会不采取行动的情况下支付其账单。

规则委员会的两名极端保守派成员，得克萨斯州的代表奇普罗伊和南卡罗来纳州的拉尔夫诺曼强烈反对这项措施，并可能投票反对允许它向前推进，这与议长发生了尖锐的分歧。 如果他们在委员会中加入另一位共和党人，他们甚至可以在协议达成之前将其搁置一旁。

小组中的第三位极端保守派人士是肯塔基州的代表托马斯马西，他被认为是罗伊先生和诺曼先生的潜在盟友，但对债务限制协议表示接受。 他引用了他帮助起草的一项条款，如果国会未能通过年度拨款法案，该条款将自动削减开支。 立法者通常应该支持他们手写的法案，即使他们反对其他方面。

“这笔债务交易可以说让我们处于更好的基础上，可以正确地进行拨款程序，”马西周一在推特上说。

如果极右翼共和党人在立法上联合起来，那么支持该法案的共和党成员也可以指望小组中的民主党人支持该措施。 但少数党历来在程序问题上反对多数党。 如果麦卡锡先生被迫依赖民主党来赢得规则的胜利，他就会显得软弱，并且可能容易受到推翻他的努力的影响。 民主党人也可能会寻求一些权衡以换取他们的支持。

周一，罗伊先生在推特上说，麦卡锡先​​生在谈判期间承诺要赢得议长席位，只有在规则委员会所有共和党人的支持下，法案才会付诸实施，这又增加了一个潜在的复杂因素。

他写道：“提醒一下，在议长谈判建立联盟期间，没有至少 7 名共和党人投票，任何事情都不会通过规则委员会，而且委员会不允许在没有共和党人一致投票的情况下报告规则，”他写道。

这项安排不是共和党人认可并由众议院通过的一揽子规则的一部分，但麦卡锡先生同意了几项从未披露过的非正式交易。 议长办公室没有回应对罗伊先生作出反应的请求，麦卡锡先​​生周一在国会大厦告诉记者，他不关心规则委员会对立法前景的讨论。

该小组只是立法在下周一之前可能需要将近一周的时间才能通过的过程中必须清除的障碍之一。

如果它从规则委员会中脱颖而出，该法案将需要共和党和民主党的联合投票才能在众议院获得通过。 然后它将前往参议院，保守的共和党人也对该框架感到不满，并且至少可以通过程序策略来减缓它的通过。

“保守派又一次出卖了！” 肯塔基州共和党参议员 Rand Paul 在 Twitter 上宣布，他过去以对立法设置程序障碍而闻名。

随着参议员们对立法进行审查，一位参议院共和党助手表示，人们对立法允许的五角大楼支出水平越来越感到不安，但由于违约迫在眉睫，这种动荡可能不足以使参议院的法案脱轨。

周一，拜登先生试图消除对军费开支的担忧，他在白宫告诉记者，“显然，如果存在任何额外资金的生存需求，我毫不怀疑我们能够获得它。”

他仍然相信立法会在违约前获得批准

“没有理由不在 5 日之前完成，”他说。 “我相信我们会在两院都进行投票，我们拭目以待。”

纽约时间已近凌晨 3 点，但纳兹达娜·哈萨尼 (Nazdana Hassani) 拒绝入睡。

她盯着她的手机，关闭并刷新 WhatsApp，希望她母亲在阿富汗家中的互联网已经恢复。

她又试了三遍，还是打不通。

哈萨尼女士最后一次见到她的母亲是在 2021 年 8 月，也就是塔利班夺取喀布尔控制权的前几天。

24 岁的哈萨尼女士在阿富汗国民军的女性战术排服役，该排由所有女性组成，陪同美国特种作战部队执行寻找塔利班、基地组织和伊斯兰国高层目标的任务。 两年前塔利班掌权后，哈萨尼面临一个抉择：作为一名与美国军队并肩作战的女性生活在专制政府之下，或者逃离祖国前往美国。

“如果我留下来，塔利班就会杀了我和我的家人，”她说。

在 Hassani 女士的排服役的 45 名阿富汗妇女中，有 39 人逃脱了 在美军混乱撤离中 将近两年前。

现在哈萨尼女士和她的大部分排都在 成千上万的阿富汗人 作为人道主义假释者居住在美国，具有临时合法身份。 本月，拜登政府宣布了一项计划，允许阿富汗人申请假释延期，以便他们在 8 月身份到期后可以继续在美国生活和工作。 目前尚不清楚如果获得批准，延期是否会像第一次那样延长两年。

对于那些在排里的人来说，目标是长期留在美国，并让他们仍在阿富汗的家人加入他们的行列。 哈萨尼女士和几乎所有的排员都申请了庇护——对那些害怕在本国受到迫害的人来说，这是一种受保护的身份——但该系统严重积压。 到目前为止，只有三名妇女获得庇护，这使她们能够获得绿卡并将家人带过来。

来自明尼苏达州的民主党参议员 Amy Klobuchar 发起了阿富汗调整法案，该法案将为在阿富汗冲突期间与美国人一起工作的阿富汗人创造永久居留权的法律途径。

“我们的许多阿富汗盟友冒着生命危险和亲人的安全来保护我们的服役人员，”克洛布查尔女士说。

立法 停滞不前 在上一届国会，共和党人担心申请人的审查，但 Klobuchar 女士表示，她正在与共和党人合作，为今年晚些时候的另一次尝试争取支持。

哈萨尼女士在纽约州韦斯特切斯特县一个安静郊区的一家礼品店工作，她与两名阿富汗妇女合住一套公寓，她于 2021 年在一个疏散人员收容所认识了她们。

哈萨尼女士房间里唯一的艺术品是她床脚支起的一幅画。

“这是我第一次来美国时做的，”她说。 “营地的一些志愿者给了我们油漆和帆布。”

参军是哈萨尼女士儿时的梦想。 作为排中最年轻的成员，她出生于美国在阿富汗长达两年的战争开始前几个月。

“我记得我妈妈告诉我们，美国人，他们是为我们而来的，他们是好人，”哈萨尼女士说。

哈萨尼女士的排的想法是在战争开始大约十年后产生的，当时美国军方决定需要女性士兵帮助巡逻农村。 男性士兵搜查阿富汗妇女或与阿富汗妇女交谈被认为在文化上不敏感。

与该排密切合作的陆军上尉玛丽·科拉尔斯 (Mary Kolars) 说，让他们执行任务非常宝贵。 “他们有关于部落隶属关系的信息，他们可以查看一个村庄并告诉我们什么不合适，他们帮助我们寻找高级目标。”

今天，大多数排成员分散在美国各地，从事最低工资的服务工作。

抵达后，哈萨尼女士对她在军队中的冒险经历记忆犹新。

“我试着对我在这里的生活心存感激，”她说。 “但我的生活和工作，现在完全不同了。”

上个月，Kolars 女士、Hassani 女士和几乎所有在美国的排员前往华盛顿特区， 游说国会 通过阿富汗调整法。

“每一天都很痛苦，因为我知道我的家人在阿富汗并不安全，”哈萨尼女士说。

她和该排的其他成员说，他们接受了广泛的背景调查，以便与美国军队一起服役。 这些妇女还说，她们必须获得男性亲属的书面许可才能加入阿富汗军队。 这些文件包含有关妇女家庭的信息，并在喀布尔沦陷后保留在阿富汗政府档案中。

据科拉尔斯女士说，许多妇女说，从那时起，亲属就受到塔利班分子的威胁、折磨或杀害。 她和其他在该排工作的美国士兵说，他们认为塔利班利用这些文件寻找家人。

34 岁的贾维达·阿夫沙里 (Jawida Afshari) 在该排服役近十年，并帮助培训包括哈萨尼女士在内的新兵，她说：“生活在这种对回家的家人的持续焦虑中，真是太难了。”

去年 10 月，两位女性都接受了庇护面谈——Afshari 女士获得了庇护，而 Hassani 女士的申请仍在审理中。

Afshari 女士在达拉斯公寓大楼附近的 Chick-fil-A 工作，她说她经常发现自己在思考喀布尔沦陷之前的生活。 她距离在喀布尔大学获得法律学位还有几周的时间。

“我很幸运，因为阿富汗的女性不能在餐馆工作，不能出门，”阿夫沙里女士说。 “但我很难记起我在家工作和学习了多久，以及这一切是如何这么快就被带走的。”

在等待申请绿卡的机会时，Afshari 女士试图从她在达拉斯的生活中获得一些快乐。 她的大多数邻居都是来自伊拉克和墨西哥的移民。 “我们都不会说英语，但我们总能找到说话的方式，”她笑着说。

那天，她发现附近有一家出售清真肉类的阿拉伯杂货店，Afshari 女士为她的邻居做了一顿阿富汗沙瓦玛大餐。

该排的指挥官 Mahnaz Akbari 也没有避难所。 她利用自己的英语语言技能为华盛顿的一家非营利组织工作。 她说，即使在女性精疲力尽的情况下，她也会努力保持高昂的士气，通常是通过集体视频通话。

上周，阿克巴里女士在她位于马里兰州银泉市的公寓里做晚饭时，把手机放在厨房柜台上，等待西海岸的排员加入。

在这些通话中，妇女们交换照片，分享可以使用美国杂货制作的阿富汗食谱，并就有关美国生活的问题互相提供建议。 你应该开多少张信用卡？ 去DMV真的像人们说的那么糟糕吗？ 哈萨尼女士说，这些电话已成为生命线。

在庇护面谈后的几周内，哈萨尼女士被焦虑所困扰，想知道为什么她的案件没有更新。 她不断在脑海中回放那次采访，想知道自己是不是走错了一步。 哈萨尼女士说，阿克巴里女士的支持帮助她保持冷静。

“Mahnaz 花时间让我们振作起来，”她说，“所以我们不会放弃。”

卢克·布罗德沃特 贡献报告。

官员们说，在前一天一栋六层公寓楼部分倒塌后，周一爱荷华州的搜救工作正在逐步结束。

达文波特警察局表示，其官员和消防员于周日下午 5 点左右对该州东部密西西比河沿岸城市达文波特 324 Main Street 发生倒塌的报告作出回应。

达文波特消防局局长迈克尔卡尔斯滕周一在新闻发布会上说，一夜之间，十几人被护送出大楼，八人获救。 一名男子被送往医院，但卡尔斯滕警长并不知道该男子的情况。 没有关于其他伤害的信息。

这位负责人说，没有已知人员仍被困，也没有死亡报告，但周一，救援队使用受过尸体探测和救援训练的狗在废墟中搜寻。

市长迈克·马特森 (Mike Matson) 周一表示，消防员和急救医务人员冲进大楼挽救了生命，该大楼有 84 个住宅和商业单元。

卡尔斯滕局长说，消防队员发现大楼有大量天然气泄漏和漏水，但倒塌的原因尚不清楚。

该市发展和社区服务主管里奇·奥斯瓦尔德 (Rich Oswald) 表示，倒塌时大楼的外部正在施工，本周早些时候有报道称大楼有砖块掉落。

约翰佩拉金 来自爱荷华州达文波特的报道。

到达 Nutbush，孟菲斯和纳什维尔之间田纳西州的一个小镇，需要离开 40 号州际公路，就在贴有蒂娜·特纳照片的旅游广告牌之后，经过蒂娜·特纳博物馆并沿着蒂娜·特纳高速公路行驶，该公路通往该镇的标志声明它是“蒂娜特纳的出生地”。

Nutbush 的声望毋庸置疑。

这位标志性歌手并不经常回来。 事实上，几乎从来没有。 多年前，当大卫·莱特曼问 她为什么在他的脱口秀节目中，她回答说，“没有什么可以回去的，真的。”

但在特纳女士之后 上周去世 在她位于瑞士的城堡中，Nutbush 的居民发现了蒂娜·特纳 (Tina Turner) 起源故事的宝库的意义，她的出身是安娜·梅·布洛克 (Anna Mae Bullock)。

她在那里的成长经历塑造了她，认识她的人都确信这一点。 但他们也知道，反过来，她已经开始定义这个地方，向对 Nutbush 感到好奇的粉丝和游客开放，否则 Nutbush 可能以棉花而闻名。

“这就是蒂娜对我的意义，”西田纳西三角洲遗产中心主任索尼娅·奥特洛-克拉克说，该中心包括专门为特纳女士设计的博物馆。 “她让我与世界联系在一起。”

周日晚上，几十名居民聚集在一起追悼。 “我们如何告别一个女人，一个偶像，一个传奇，一个家乡的女孩？” Achana Jarrett 说，他的母亲与特纳女士一起长大，她帮助组织了在一个简单的户外舞台上举行的活动，人们围坐在折叠椅上。

答案是：她和 Outlaw-Clark 女士带领聚集在一起的人们一起唱着“Nutbush 城市范围”，特纳女士 1973 年的一首歌曲。

二十五是限速
摩托车不能进去
你星期五去商店
你星期天去教堂
他们称之为 Nutbush，小老城

对于老一辈人来说，特纳女士的死是个人的。

Robbie Jarrett Ewing 记得小时候和 Anna Mae Bullock 在 Woodlawn Missionary Baptist Church 的长椅上行为不端，并试图向他们的祖母隐瞒。 “我们只是尽我们所能，没有老妇人看着我们，”尤因女士说。

当他们稍大一点、表现稍微好一些时，特纳女士在合唱团唱歌，尤因女士弹钢琴。 “我知道，即使在成长过程中，她也有很大的潜力，”尤因女士说。

特纳女士在 1950 年代参加了卡弗高中的篮球队，并将合唱团推向了第一名的奖杯。 她是一个细心的表姐和保姆——也是众所周知的迟到并从窗户溜进学校的学生。

尤因女士失去了联系，但她钦佩特纳女士的韧性，尤其是当她从与艾克·特纳的虐待关系中恢复过来时。 “知道你可能会遇到灾难，但如果你足够坚强，意志坚强，意志坚定，你就能登上山顶，”她说。

参加纪念活动的居民帕姆·斯蒂芬斯 (Pam ​​Stephens) 经常告诫那些只从“Nutbush City Limits”了解该社区的外人降低他们的期望。 一方面，将 Nutbush 称为一座城市有点牵强。 非法人区包括 Woodlawn Missionary Baptist、一家轧棉机和一些房屋。 “连停车标志都没有，”她说，“除非你离开主干道。”

但位于她童年校舍的蒂娜·特纳博物馆 (Tina Turner Museum) 为游客提供了离开州际公路的另一个理由。 斯蒂芬斯女士的家人拥有的财产上的单间校舍一直在恶化，现在搬到了附近城镇布朗斯维尔的西田纳西三角洲遗产中心旁边。

翻新过的白色木结构建筑内摆满了特纳女士亲自送来展示的文物。 Bob Mackie 和 Giorgio Armani 的亮片套装。 在日历上手写的游览站：斯德哥尔摩、赫尔辛基、巴黎。 皇室成员甚至光临：查尔斯国王，当时的威尔士亲王，在肯辛顿宫的文具上写了一封信，滔滔不绝地要见她。 “很高兴见到你，”他写道，并强调“太好了”。

“我现在发现我逐渐成为摇滚界的专家，”他补充道，“并且偶尔可以用我对一些流行乐队的了解打动那些比我年轻得多的人！”

这座建于 1889 年的校舍充满了歌手世界的炫目和名声——在一些居民看来，这种看似矛盾的现象抓住了特纳女士的本质。

“她登上了大舞台，”伍德劳恩传教士浸信会的主任牧师小詹姆斯·T·法默 (Rev. James T. Farmer Jr.) 说。 “但她一直记得 Nutbush。 她从未忘记自己卑微的出身。”

在追悼会期间，人们唱着赞美诗，并点燃了 83 支蜡烛——一支代表特纳女士生命中的每一年。 一个接一个的人上前分享他们关于特纳女士的故事。

前州议员、附近里普利镇的市长克雷格·菲茨休 (Craig Fitzhugh) 告诉人群，她在他还是个男孩的时候就照顾过他。 多年后，他在一场演出后走近她的后台，她把他拉进了一个拥抱。 她记得他，他说，或者“不管怎样，她表现得像那样。”

他开玩笑说，作为一名政治家，他有时会利用与她的关系来赢得选民：“我会说，‘好吧，你知道，我的保姆是安娜·梅·布洛克。’”

莎伦·诺里斯 (Sharon Norris) 是特纳女士的堂兄，她帮助创办了蒂娜·特纳博物馆 (Tina Turner Museum)，她说她知道至少有一次偷偷摸摸的访问——或者至少和田纳西州乡村的白色豪华轿车里的人一样偷偷摸摸。

特纳女士路过博物馆。 “后来，”诺里斯女士说，“她通过电子邮件向我发送了所有需要改进的地方。”

布朗斯维尔副市长卡罗琳·弗拉格 (Carolyn Flagg) 谈到了她与特纳女士的友谊，这种友谊始于他们九年级时。

“她挑选了一个年轻人参加舞会，但她不知道我们都喜欢同一个人，”弗拉格女士回忆道。 “她得到了他，我没有！”

不过，没有难过的感觉。

“我爱蒂娜，蒂娜也爱我，”她说。 “无论蒂娜在做什么，我也在做。”

在弗拉格女士讲话之前，她走上了木制的小舞台，用她能想到的最好的方式向她的朋友致敬：这位 83 岁的老人在地板上疾驰——她对“小马”的看法 特纳女士的标志性舞蹈 ——喇叭里响起了家乡的歌声。

“哦，Nutbush，”弗拉格女士和她曾经最好的朋友一起唱道。 “他们称之为 Nutbush 城市界限。”

杰西卡·贾格洛伊斯 贡献报告。

在芝加哥一座中高层建筑的一间灯光昏暗的会议室里，正在拍摄一张关于美国危险的错综复杂的详细快照，一分钟又一分钟令人不安。

来自全国各地的报道——枪声、炸弹威胁、威胁性的反犹太主义帖子——在十几个屏幕上闪过。 六名具有军方或私人情报背景的分析师正在观察他们，随时准备向数千个似乎处于危险之中的犹太教堂、社区中心或走读学校中的任何一个发出警报。 通常，分析师是第一个打电话的人。

这是安全社区网络的总部，最接近美国犹太机构的官方安全机构。 还有其他专门负责犹太人设施安全的组织，但没有一个组织像这个组织那样广泛，它是由北美犹太人联合会在 9/11 之后创建的。 在过去的五年中，它呈指数增长，从一个只有五名员工的小型办公室发展成为一个拥有 75 名驻扎在全国各地的员工的全国性组织。

促使其迅速扩张的是 2018 年 10 月 27 日，一名宣扬仇恨的枪手在生命之树犹太教堂杀害了来自三个教会的 11 名礼拜者，这是美国历史上最致命的反犹太主义袭击事件。

枪手的审判定于周二在匹兹堡的联邦法院开始，鉴于现在大规模枪击和事件的普遍存在，该国将不会像五年前那样对任何揭露感到震惊。的反犹太主义。 白宫上周宣布了它所谓的 第一个国家战略 打击反犹太主义，涉及多个机构并侧重于培训和预防。

但是，如果说美国的犹太人现在对此类事件不那么惊讶的话，那么出于严酷的需要，他们已经变得更加警惕了。

在匹兹堡发生大规模枪击事件之后，可以说是有史以来最雄心勃勃、最全面的保护美国犹太人生活的努力。 除了带来超过 1 亿美元的收入 在联邦拨款中 向当地的犹太组织，北美犹太人联合会筹集了 6200 万美元 最终目标 确保非洲大陆上“每一个犹太社区”的安全。

现在有 93 个犹太联合会配备了全职安全主管，比过去五年增加了四倍多。

JFNA 主席 Eric Fingerhut 说，地方联合会长期以来一直在与市长和警察局长讨论安全问题，有些联合会还为学校和其他地方的警卫支付了费用。但他说，从来没有“这种全面的努力表明每个犹太社区的每个机构都需要得到保护，并与最佳实践操作相联系。”

监督此操作的大部分是安全社区网络。 该组织的高级国家安全顾问布拉德利·奥尔西尼 (Bradley Orsini) 是一位身材魁梧、善于交际的前联邦调查局特工，他设计了该组织与当地联邦共享的大部分方法。 2018 年 10 月，他担任大匹兹堡犹太人联合会的安全主管。

“这是我职业生涯中最糟糕的一天，”奥尔西尼先生在集团总部接受采访时说。 他一直负责为社区做好应对灾难的准备，结果发生了。 但还有另一种看待它的方式，这是他现在所做工作的基础：如果他们没有被教导主动射击反应的基本策略，生命之树的恐怖会更糟。

“坏事要发生了，”奥尔西尼先生说。 “但我们可以给自己一个优势。”

在 3 月份发布的一份报告中，反诽谤联盟仅去年一年就统计了全国 3,700 起反犹太主义骚扰、破坏或袭击事件，这是 43 年来跟踪记录的最高数字。 联邦调查局有 还发现仇恨犯罪在增加; 在出于宗教动机的仇恨犯罪中，近三分之二是针对犹太人的。

其中最可怕的事件已经成为全国新闻，例如去年在德克萨斯州一座犹太教堂发生的人质事件。 2022年1月，一名英国公民， 显然是被伊斯兰极端分子激化了，劫持了一名拉比和其他几名人质。 人质毫发无损地逃脱了——拉比事后说，这在很大程度上要归功于他们从安全社区网络接受的培训。

“不幸的是我们正在成长，因为不幸的是需要，”奥尔西尼先生说。 “每个人都知道这不是会不会的问题。 这是时间和地点的问题。”

当 Orsini 先生于 2017 年前往匹兹堡联合会工作时，该市和其他地方的犹太人注意到全国言论的不祥转变，在 对移民毫不掩饰的敌意 和狗哨 关于“全球主义精英”的警告。 但很少有人看到迫在眉睫的危险。

“当布拉德开始去我们的组织时，他说，’你接到任何威胁电话吗？’”匹兹堡联合会主席杰夫芬克尔斯坦说。 “他们说，’是的。’ ‘所以你会怎么做？’ ‘我们什么都不做。’”

奥尔西尼先生不是犹太人，但他在匹兹堡联邦调查局办公室的民权小组工作多年，对暴力偏执的威胁很敏感，他设计了一种系统的方法来保护犹太机构免受攻击，他称之为“匹兹堡模式”。

他首先仔细检查了该地区的所有犹太人设施，并提出了安全改进建议，例如规划逃生路线或安装防弹玻璃。 他着手加强与当地执法部门的联系，并鼓励人们报告任何仇恨活动的迹象。

他举办了 100 多次培训课程，其中两次是在生命之树举办的，2017 年，一位名叫史蒂文韦斯的持怀疑态度的会众在那里学习了“逃跑、躲藏、战斗”的原则。

“我们只是在走过场，”当时是一名教师的魏斯先生回忆道。 这有什么意义，他当时想。 “这里永远不会发生任何事情。”

一年后，在犹太教堂的一个下着细雨的星期六早晨，当他听到教堂外走廊里的枪声时，韦斯先生慌忙蹲在长椅后面。 然后他想起了奥尔西尼先生的话：“不要躲在众目睽睽之下。 你得出去。” 他看到另一扇门，随着枪声越来越近，他逃离了房间。

主动射击训练并不能保证不会发生那天发生的那种恐怖事件。 但韦斯先生将他的生存归功于此。

袭击发生后的 11 月，曾一度崇拜生命之树的医疗保健企业家和慈善家劳埃德·迈尔斯 (Lloyd Myers) 召集了几十人进行头脑风暴会议。

“我开始问：’这怎么会发生？’”他说。 “我会问我的家人，我会问拉比，我会问联邦的人。 每个人都说，’现实是没有人在背后看着我们。’”

Myers 先生的医疗保健技术业务专门收集开源数据并从中搜索模式或问题迹象。 他想知道这种专业知识是否有用。 Orsini 先生向他介绍了 Secure Community Network。

迈尔斯先生的流行病学方法——正如他所描述的那样，“将仇恨视为一种病毒”——已经在网络总部满是屏幕的会议室中取得了成果。

分析师的大部分时间都花在检查互联网的下水道上，筛选对著名犹太人进行人肉攻击或颂扬暴力的帖子，这是一种有害的工作，一位分析师称之为“主动威胁狩猎”。

这些频道中大约有 1,300 人受到分析师的特别密切关注，并与执法部门分享了数百个令人不安的发现，在某些情况下 导致逮捕. 但分析人士表示，反犹太极端主义比几年前更加分散，当时 2017 年在夏洛茨维尔游行的新纳粹分子将主流注意力吸引到了更有组织的极右翼团体。

白人至上主义现在出现在被扔到前院的种族主义传单中，出现在迅速形成又消散的小型集会中，出现在在线论坛上流传的大量恶毒言论中。 一位分析人士说，在某些方面，它使事情变得更加危险，类似于小型、准独立的恐怖组织的分散。

该网络计划在枪手受审期间在匹兹堡设立一个临时前哨站，这将主要围绕他是否应该被处死的问题展开。

该网络的负责人迈克尔·马斯特斯是哈佛法学院的毕业生，曾在海军陆战队服役，他说，与他交谈过的许多犹太社区起初将匹兹堡的袭击事件视为悲剧性的异常，而不是新常态的迹象。 但恰好六个月后的枪击事件发生在 加利福尼亚州波威的犹太教堂., 其中袭击者将匹兹堡袭击者命名为灵感，阐明了这一概念。

“那是布拉德和我看到转变的那一刻，”马斯特斯先生说。 “即使你仍然有那个问题——‘好吧，我不知道它会在这里发生’——你可以说，‘匹兹堡，波威。 我们不会选择时间和地点。’”

新发现的警惕性的必要性已在很大程度上得到承认，但仍有一些人似乎有抵触情绪。 韦斯先生在离开匹兹堡并加入宾夕法尼亚州黎巴嫩的一个新教会时了解到这一点，他立即指出了犹太教堂安全方面的缺陷。

那里的拉比山姆约伦说，许多成员很容易理解韦斯先生的警告——尤其是看到仇恨在网上蔓延的年轻人，以及生活在反犹太主义已成为日常生活事实的时代的老年人。

但他说，但有些人——那些相信他们可以在美国像犹太人一样生活的人，基本上不会受到与其身份相关的威胁或危险——需要更有说服力。 拉比约伦说：“那些可能在美国对白色栅栏的承诺中长大的人，现在必须学会”那 是例外。 不是我们现在正在经历的仇恨。”

去年在得克萨斯州发生的人质事件是最近提醒人们注意这一新常态的事件之一。 在犹太教堂对峙 11 小时后，最近接受安全社区网络培训的拉比向袭击者扔了一把椅子， 给人质一个机会 逃离。 那把椅子现在坐在芝加哥总部的一个低平台上。

旁边是一把小一点的椅子，乙烯树脂褪色了，上面布满了破洞。 它来自生命之树。

在白宫和众议院共和党人之间进行了数周的紧张争论之后， 财政协议 周六达成的提高债务上限同时限制联邦支出的协议支持了拜登总统的论点，即他是一个在党派分化严重的时代仍然能够实现两党合作的人。

但这是以激怒他自己党内的许多人为代价的，他们没有兴趣在中间与共和党人会面，并认为总统无法阻止自己在永恒和短暂的共识寻求中放弃太多。 现在将考验他对民主党同僚的影响力，他需要在国会通过该协议。

这 原则上同意 他与议长凯文·麦卡锡 (Kevin McCarthy) 达成的协议代表了拜登总统任期执政的一个案例研究，突显了自 2020 年初选中他击败进步派对手赢得民主党提名以来，他领导层的根本紧张关系。 拜登先生从骨子里相信，即使以牺牲自己的一些优先事项为代价，他也能跨越过道。

自两年半前就职以来，他一再表明这一点，尽管怀疑论者怀疑跨党派和解是否仍有可能。 最值得注意的是，他推动国会通过 两党公共工程计划 拨款 1 万亿美元用于建设或修复道路、桥梁、机场、宽带和其他基础设施； 立法扩大 治疗暴露于有毒烧伤坑的退伍军人; 和投资计划 振兴民族半导体产业所有这些都以共和党的票数通过。

然而，现在不像拜登先生在 1970 年代、1980 年代和 1990 年代通过参议院时那样重视两党合作。 他希望将自己定位为能够将一个严重分裂的国家团结起来的领导人，这是他明年第二个任期的核心。 但这与许多民主党人的利益相冲突，他们认为坚定反对前总统唐纳德·J·特朗普的共和党会带来更多政治利益，并且更愿意为他们希望夺回众议院的 2024 年选举画上更鲜明的对比。

“该协议也代表了一种妥协，这意味着没有人能得到他们想要的一切，但这是执政的责任，”拜登周日晚上在白宫对记者说。

从拜登先生的角度来看，最重要的是，该协议避免了灾难性的国家违约，这种违约可能会导致许多工作岗位流失、股市暴跌、社会保障金支付受到威胁并使经济陷入困境。 他寄希望于这样一种假设，即美国人会欣赏不会拿国家经济健康做赌注的成熟领导层。

但许多政治左翼人士对拜登在他们看来屈服于麦卡锡的劫持人质策略感到愤怒。 说债务上限“不可谈判”的总统最终还是谈判了 避免国家违约几乎没有理会关于支出限制的讨论在某种程度上是分开的小说。

自由主义者正在敦促拜登先生强硬对待共和党人，并声称有权无视债务上限，从而完全缩短债务上限 根据第 14 条修正案，它说联邦政府的“公共债务的有效性”“不应受到质疑”。 但是，虽然拜登先生同意宪法解释，但他认为这太冒险了，因为在法庭上对这个问题进行诉讼时，国家仍然可能违约。

因此，令他的盟友非常懊恼的是，最近几周的讨价还价完全是根据共和党的条款进行的。 尽管本周末细节仍在浮出水面，但最终协议并未包括新的拜登财政举措，例如对富人增税或扩大胰岛素折扣。 问题本质上是有多少 众议院共和党人通过的限制、储蓄和增长法案 上个月总统会接受提高债务上限作为交换条件。

但拜登先生成功地将《限制、储蓄和增长法案》从原来的内容大幅缩减，这让保守派共和党人大吃一惊。 该协议不是将债务上限提高不到一年，同时对可自由支配的支出施加硬性上限 10 年，而是将两者联系起来，使支出限制仅持续两年，与提高债务上限相同。 虽然共和党人坚持以 2022 年支出水平为基线来预测限制，但拨款调整将使它实际上等同于更有利的 2023 年基线。

因此，该协议将削减未来 10 年的预期支出，仅是共和党人所寻求的一小部分。 国会预算办公室估计众议院共和党人上个月通过的上限将 在 10 年内削减了 3.2 万亿美元的可自由支配支出; 《纽约时报》的粗略计算表明拜登先生和麦卡锡先生达成了协议 可能会削减三分之一或更少.

此外，虽然拜登先生在与麦卡锡先生达成的协议中没有提出许多新的民主党政策目标，但他有效地保护了他在总统任期头两年取得的大部分成就，使其免受共和党人的破坏。

共和党的计划设想取消拜登先生在其中包含的许多清洁能源激励措施 通货膨胀减少法案，取消了国税局用于追捕富有的逃税者的额外资金，并阻止了总统为数百万美国人免除 4000 亿美元学生贷款的计划。 这些都不在最终的包装中。

事实上，美国国税局的规定提供了拜登先生交易的一个例子。 作为对共和党人的让步，他同意在两年内每年削减 100 亿美元左右的资金。 先前分配给该机构的额外 800 亿美元 未来十年，但大部分资金将用于避免共和党寻求的可自由支配支出的进一步削减。

对拜登先生的进步盟友来说，最敏感的领域之一是共和党坚持对社会安全网计划的接受者强加或扩大工作要求，包括医疗补助、食品援助和家庭福利金。 拜登先生在 1990 年代支持福利工作要求，最初表示愿意考虑共和党的提议，但面临 来自民主党的猛烈反击.

周五晚上，就在交易即将达成之际，白宫发表了一份尖锐的声明，指责共和党人试图“从饥饿的美国人口中抢走食物”，同时保留对富人的减税政策——这是一个旨在安抚富人的宽容声明顽固的自由主义者攻击强硬的保守派。

拜登先生和麦卡锡先生之间的最终协议不包括医疗补助计划的工作要求，但确实将必须工作才能通过补充营养援助计划 (SNAP) 获得食品援助的人的年龄提高到 54 岁，同时取消了对退伍军人和无家可归的人。 该协议缓和了共和党关于扩大贫困家庭临时援助工作要求的规定。

拜登现在面临的挑战是向他的民主党同僚推销妥协方案。 正如麦卡锡先生知道他可能会失去数十名对他所做的和解感到失望的共和党人一样，总统希望他自己党内的许多人也投票反对最终产品。 但他需要提供足够多的民主党人来抵消共和党的倒戈，从而形成两党多数。

康涅狄格州民主党众议员吉姆·海姆斯 (Jim Himes) 总结了党内许多人的反应。 “该法案中的任何事情都不是民主党的优先事项，”他在“福克斯周日新闻”中说，引用了医疗保健、气候变化和其他问题，并补充说“这些都是优先事项，但该法案中没有一个。 ”

但他补充说，拜登先生已经削减了最终产品。 “它可能对一些民主党人有一定吸引力的原因是它是一个非常小的法案。”

白宫对批评很敏感，在周六晚上达成协议后几分钟内就向每位众议院民主党人发送了简报材料和谈话要点，并在周日通过电话跟进。 在当天晚些时候与记者的简短会谈中，拜登拒绝了民主党人担心他泄露太多的批评。 “他们会发现我没有，”他说。 至于担心工作要求会伤害那些需要食物的人，他说，“这是一个荒谬的说法。”

拜登先生以前来过这里。 作为副总统，他曾在几次财政摊牌中担任巴拉克奥巴马总统的首席谈判代表，但他激怒了民主党同僚，他们认为他放弃了太多，以至于时任参议院党魁的内华达州参议员哈里·里德有效地禁止了先生的加入。拜登在 2013 年就提高债务上限进行谈判。

当然，将副总裁踢出房间是一回事。 拜登先生现在是总统和他的政党的领导人，即将进入连任年。 这是他的房间。 不管喜欢与否，他都在按照自己的方式进行管理。

美国疾病控制和预防中心周五表示，在墨西哥马塔莫罗斯接受手术的患者中爆发感染后，美国已有两人死于可能的真菌性脑膜炎病例，另有 200 多人处于危险之中。

美国疾病预防控制中心表示，今年在马塔莫罗斯的两家诊所接受治疗的美国至少有 220 人在接受硬膜外麻醉后可能面临风险，这种麻醉是在脊柱附近注射的。 处于危险中的人从美国前往墨西哥诊所进行外科手术，包括抽脂、 巴西提臀术 和隆胸。

疾病预防控制中心说，截至周五，已有两人死亡，他们被归类为可能患有真菌性脑膜炎病例。 根据脊柱穿刺结果，有 11 例更可能感染病例，根据与脑膜炎一致的症状，有 14 例疑似病例， 疾病预防控制中心说.

美国和墨西哥的卫生当局已要求世界卫生组织针对疫情发布紧急声明。

CDC 表示，与感染有关的两家诊所是马塔莫罗斯的 River Side Surgical Center 和 Clinica K-3，均于 5 月 13 日关闭。

接受过硬膜外麻醉的人 这些诊所应尽快前往最近的医疗中心、紧急护理机构或急诊室接受脑膜炎检测，即使他们没有症状， 卫生官员说.

疾病预防控制中心表示，脑膜炎症状可能需要数周时间才会出现，一旦出现，就会迅速变得严重并危及生命。 症状可能包括对光敏感、颈部僵硬、发烧、呕吐和意识模糊。 真菌性脑膜炎感染不会在人与人之间传染或传播。

CDC 表示，任何计划在马塔莫罗斯进行涉及硬膜外注射麻醉剂的择期手术的人都应该取消手术和相关旅行，“直到有证据表明这些诊所不再有感染风险。”

据疾病预防控制中心称，美国每年有数百万人前往另一个国家就医，这种做法被称为 医疗旅游. 人们在这些旅行中寻求的最常见程序包括牙科护理、手术、整容手术、生育治疗、器官和组织移植以及癌症治疗。

CDC 表示，墨西哥卫生部向其提供了一份可能有患脑膜炎风险的 221 名美国居民的名单，因为他们被列为今年在这两家诊所之一接受过外科手术。

CDC 流行病学家达拉斯·史密斯 (Dallas Smith) 说 周五为科学家和医疗提供者举办的网络研讨会 暴露在外的人中有 205 人是女性，16 人是男性。 患者的中位年龄为 32 岁，其中 178 人来自德克萨斯州。

史密斯博士说，这次疫情类似于 2022 年 11 月在墨西哥杜兰戈开始的真菌性脑膜炎疫情，当时有 1,400 多名患者可能因受污染的硬膜外麻醉而暴露。 他说，在那次疫情中，有 80 人被发现患有脑膜炎，其中 39 人死亡。

“我们现在正在经历的疫情非常相似，它有能力产生如此高的死亡率并摧毁家庭和社区，”史密斯博士说。

他说，墨西哥和美国当局已经向世卫组织提交了国际关注的突发公共卫生事件请求，因为疫情已经暴露了墨西哥、美国、加拿大和哥伦比亚的人们。

该宣言旨在加速应对疾病的国际合作、资金和治疗方法的开发。 世界卫生组织于 2020 年 1 月宣布 Covid-19 为紧急状态并取消了指定 这个月.

疾病预防控制中心表示，它正在与墨西哥卫生部以及美国 24 个州和哥伦比亚特区的地方卫生部门合作应对疫情，并联系官员知道在诊所接受过手术的人。

CDC 官员发现，在 221 名可能受到感染的人中，有 6 人没有接受硬膜外麻醉，因此不被认为有感染风险。 该机构还发现了另外五人不在最初的 221 人中，这意味着美国至少有 220 人可能受到感染。

卫生官员正试图确定是哪种生物体或哪些生物体引起了此次爆发，以及是否有其他诊所参与其中。

墨西哥卫生部 周四说 1 月 1 日至 5 月 13 日期间，估计有 547 人在这两家诊所接受了手术。