纽约时间已近凌晨 3 点，但纳兹达娜·哈萨尼 (Nazdana Hassani) 拒绝入睡。
她盯着她的手机，关闭并刷新 WhatsApp，希望她母亲在阿富汗家中的互联网已经恢复。
她又试了三遍，还是打不通。
哈萨尼女士最后一次见到她的母亲是在 2021 年 8 月，也就是塔利班夺取喀布尔控制权的前几天。
24 岁的哈萨尼女士在阿富汗国民军的女性战术排服役，该排由所有女性组成，陪同美国特种作战部队执行寻找塔利班、基地组织和伊斯兰国高层目标的任务。 两年前塔利班掌权后，哈萨尼面临一个抉择：作为一名与美国军队并肩作战的女性生活在专制政府之下，或者逃离祖国前往美国。
“如果我留下来，塔利班就会杀了我和我的家人，”她说。
在 Hassani 女士的排服役的 45 名阿富汗妇女中，有 39 人逃脱了 在美军混乱撤离中 将近两年前。
现在哈萨尼女士和她的大部分排都在 成千上万的阿富汗人 作为人道主义假释者居住在美国，具有临时合法身份。 本月，拜登政府宣布了一项计划，允许阿富汗人申请假释延期，以便他们在 8 月身份到期后可以继续在美国生活和工作。 目前尚不清楚如果获得批准，延期是否会像第一次那样延长两年。
对于那些在排里的人来说，目标是长期留在美国，并让他们仍在阿富汗的家人加入他们的行列。 哈萨尼女士和几乎所有的排员都申请了庇护——对那些害怕在本国受到迫害的人来说，这是一种受保护的身份——但该系统严重积压。 到目前为止，只有三名妇女获得庇护，这使她们能够获得绿卡并将家人带过来。
来自明尼苏达州的民主党参议员 Amy Klobuchar 发起了阿富汗调整法案，该法案将为在阿富汗冲突期间与美国人一起工作的阿富汗人创造永久居留权的法律途径。
“我们的许多阿富汗盟友冒着生命危险和亲人的安全来保护我们的服役人员，”克洛布查尔女士说。
立法 停滞不前 在上一届国会，共和党人担心申请人的审查，但 Klobuchar 女士表示，她正在与共和党人合作，为今年晚些时候的另一次尝试争取支持。
哈萨尼女士在纽约州韦斯特切斯特县一个安静郊区的一家礼品店工作，她与两名阿富汗妇女合住一套公寓，她于 2021 年在一个疏散人员收容所认识了她们。
哈萨尼女士房间里唯一的艺术品是她床脚支起的一幅画。
“这是我第一次来美国时做的，”她说。 “营地的一些志愿者给了我们油漆和帆布。”
参军是哈萨尼女士儿时的梦想。 作为排中最年轻的成员，她出生于美国在阿富汗长达两年的战争开始前几个月。
“我记得我妈妈告诉我们，美国人，他们是为我们而来的，他们是好人，”哈萨尼女士说。
哈萨尼女士的排的想法是在战争开始大约十年后产生的，当时美国军方决定需要女性士兵帮助巡逻农村。 男性士兵搜查阿富汗妇女或与阿富汗妇女交谈被认为在文化上不敏感。
与该排密切合作的陆军上尉玛丽·科拉尔斯 (Mary Kolars) 说，让他们执行任务非常宝贵。 “他们有关于部落隶属关系的信息，他们可以查看一个村庄并告诉我们什么不合适，他们帮助我们寻找高级目标。”
今天，大多数排成员分散在美国各地，从事最低工资的服务工作。
抵达后，哈萨尼女士对她在军队中的冒险经历记忆犹新。
“我试着对我在这里的生活心存感激，”她说。 “但我的生活和工作，现在完全不同了。”
上个月，Kolars 女士、Hassani 女士和几乎所有在美国的排员前往华盛顿特区， 游说国会 通过阿富汗调整法。
“每一天都很痛苦，因为我知道我的家人在阿富汗并不安全，”哈萨尼女士说。
她和该排的其他成员说，他们接受了广泛的背景调查，以便与美国军队一起服役。 这些妇女还说，她们必须获得男性亲属的书面许可才能加入阿富汗军队。 这些文件包含有关妇女家庭的信息，并在喀布尔沦陷后保留在阿富汗政府档案中。
据科拉尔斯女士说，许多妇女说，从那时起，亲属就受到塔利班分子的威胁、折磨或杀害。 她和其他在该排工作的美国士兵说，他们认为塔利班利用这些文件寻找家人。
34 岁的贾维达·阿夫沙里 (Jawida Afshari) 在该排服役近十年，并帮助培训包括哈萨尼女士在内的新兵，她说：“生活在这种对回家的家人的持续焦虑中，真是太难了。”
去年 10 月，两位女性都接受了庇护面谈——Afshari 女士获得了庇护，而 Hassani 女士的申请仍在审理中。
Afshari 女士在达拉斯公寓大楼附近的 Chick-fil-A 工作，她说她经常发现自己在思考喀布尔沦陷之前的生活。 她距离在喀布尔大学获得法律学位还有几周的时间。
“我很幸运，因为阿富汗的女性不能在餐馆工作，不能出门，”阿夫沙里女士说。 “但我很难记起我在家工作和学习了多久，以及这一切是如何这么快就被带走的。”
在等待申请绿卡的机会时，Afshari 女士试图从她在达拉斯的生活中获得一些快乐。 她的大多数邻居都是来自伊拉克和墨西哥的移民。 “我们都不会说英语，但我们总能找到说话的方式，”她笑着说。
那天，她发现附近有一家出售清真肉类的阿拉伯杂货店，Afshari 女士为她的邻居做了一顿阿富汗沙瓦玛大餐。
该排的指挥官 Mahnaz Akbari 也没有避难所。 她利用自己的英语语言技能为华盛顿的一家非营利组织工作。 她说，即使在女性精疲力尽的情况下，她也会努力保持高昂的士气，通常是通过集体视频通话。
上周，阿克巴里女士在她位于马里兰州银泉市的公寓里做晚饭时，把手机放在厨房柜台上，等待西海岸的排员加入。
在这些通话中，妇女们交换照片，分享可以使用美国杂货制作的阿富汗食谱，并就有关美国生活的问题互相提供建议。 你应该开多少张信用卡？ 去DMV真的像人们说的那么糟糕吗？ 哈萨尼女士说，这些电话已成为生命线。
在庇护面谈后的几周内，哈萨尼女士被焦虑所困扰，想知道为什么她的案件没有更新。 她不断在脑海中回放那次采访，想知道自己是不是走错了一步。 哈萨尼女士说，阿克巴里女士的支持帮助她保持冷静。
“Mahnaz 花时间让我们振作起来，”她说，“所以我们不会放弃。”
卢克·布罗德沃特 贡献报告。
