在芝加哥一座中高层建筑的一间灯光昏暗的会议室里，正在拍摄一张关于美国危险的错综复杂的详细快照，一分钟又一分钟令人不安。
来自全国各地的报道——枪声、炸弹威胁、威胁性的反犹太主义帖子——在十几个屏幕上闪过。 六名具有军方或私人情报背景的分析师正在观察他们，随时准备向数千个似乎处于危险之中的犹太教堂、社区中心或走读学校中的任何一个发出警报。 通常，分析师是第一个打电话的人。
这是安全社区网络的总部，最接近美国犹太机构的官方安全机构。 还有其他专门负责犹太人设施安全的组织，但没有一个组织像这个组织那样广泛，它是由北美犹太人联合会在 9/11 之后创建的。 在过去的五年中，它呈指数增长，从一个只有五名员工的小型办公室发展成为一个拥有 75 名驻扎在全国各地的员工的全国性组织。
促使其迅速扩张的是 2018 年 10 月 27 日，一名宣扬仇恨的枪手在生命之树犹太教堂杀害了来自三个教会的 11 名礼拜者，这是美国历史上最致命的反犹太主义袭击事件。
枪手的审判定于周二在匹兹堡的联邦法院开始，鉴于现在大规模枪击和事件的普遍存在，该国将不会像五年前那样对任何揭露感到震惊。的反犹太主义。 白宫上周宣布了它所谓的 第一个国家战略 打击反犹太主义，涉及多个机构并侧重于培训和预防。
但是，如果说美国的犹太人现在对此类事件不那么惊讶的话，那么出于严酷的需要，他们已经变得更加警惕了。
现在有 93 个犹太联合会配备了全职安全主管，比过去五年增加了四倍多。
JFNA 主席 Eric Fingerhut 说，地方联合会长期以来一直在与市长和警察局长讨论安全问题，有些联合会还为学校和其他地方的警卫支付了费用。但他说，从来没有“这种全面的努力表明每个犹太社区的每个机构都需要得到保护，并与最佳实践操作相联系。”
监督此操作的大部分是安全社区网络。 该组织的高级国家安全顾问布拉德利·奥尔西尼 (Bradley Orsini) 是一位身材魁梧、善于交际的前联邦调查局特工，他设计了该组织与当地联邦共享的大部分方法。 2018 年 10 月，他担任大匹兹堡犹太人联合会的安全主管。
“这是我职业生涯中最糟糕的一天，”奥尔西尼先生在集团总部接受采访时说。 他一直负责为社区做好应对灾难的准备，结果发生了。 但还有另一种看待它的方式，这是他现在所做工作的基础：如果他们没有被教导主动射击反应的基本策略，生命之树的恐怖会更糟。
“坏事要发生了，”奥尔西尼先生说。 “但我们可以给自己一个优势。”
在 3 月份发布的一份报告中，反诽谤联盟仅去年一年就统计了全国 3,700 起反犹太主义骚扰、破坏或袭击事件，这是 43 年来跟踪记录的最高数字。 联邦调查局有 还发现仇恨犯罪在增加; 在出于宗教动机的仇恨犯罪中，近三分之二是针对犹太人的。
其中最可怕的事件已经成为全国新闻，例如去年在德克萨斯州一座犹太教堂发生的人质事件。 2022年1月，一名英国公民， 显然是被伊斯兰极端分子激化了，劫持了一名拉比和其他几名人质。 人质毫发无损地逃脱了——拉比事后说，这在很大程度上要归功于他们从安全社区网络接受的培训。
“不幸的是我们正在成长，因为不幸的是需要，”奥尔西尼先生说。 “每个人都知道这不是会不会的问题。 这是时间和地点的问题。”
当 Orsini 先生于 2017 年前往匹兹堡联合会工作时，该市和其他地方的犹太人注意到全国言论的不祥转变，在 对移民毫不掩饰的敌意 和狗哨 关于“全球主义精英”的警告。 但很少有人看到迫在眉睫的危险。
“当布拉德开始去我们的组织时，他说，’你接到任何威胁电话吗？’”匹兹堡联合会主席杰夫芬克尔斯坦说。 “他们说，’是的。’ ‘所以你会怎么做？’ ‘我们什么都不做。’”
奥尔西尼先生不是犹太人，但他在匹兹堡联邦调查局办公室的民权小组工作多年，对暴力偏执的威胁很敏感，他设计了一种系统的方法来保护犹太机构免受攻击，他称之为“匹兹堡模式”。
他首先仔细检查了该地区的所有犹太人设施，并提出了安全改进建议，例如规划逃生路线或安装防弹玻璃。 他着手加强与当地执法部门的联系，并鼓励人们报告任何仇恨活动的迹象。
他举办了 100 多次培训课程，其中两次是在生命之树举办的，2017 年，一位名叫史蒂文韦斯的持怀疑态度的会众在那里学习了“逃跑、躲藏、战斗”的原则。
“我们只是在走过场，”当时是一名教师的魏斯先生回忆道。 这有什么意义，他当时想。 “这里永远不会发生任何事情。”
一年后，在犹太教堂的一个下着细雨的星期六早晨，当他听到教堂外走廊里的枪声时，韦斯先生慌忙蹲在长椅后面。 然后他想起了奥尔西尼先生的话：“不要躲在众目睽睽之下。 你得出去。” 他看到另一扇门，随着枪声越来越近，他逃离了房间。
主动射击训练并不能保证不会发生那天发生的那种恐怖事件。 但韦斯先生将他的生存归功于此。
袭击发生后的 11 月，曾一度崇拜生命之树的医疗保健企业家和慈善家劳埃德·迈尔斯 (Lloyd Myers) 召集了几十人进行头脑风暴会议。
“我开始问：’这怎么会发生？’”他说。 “我会问我的家人，我会问拉比，我会问联邦的人。 每个人都说，’现实是没有人在背后看着我们。’”
Myers 先生的医疗保健技术业务专门收集开源数据并从中搜索模式或问题迹象。 他想知道这种专业知识是否有用。 Orsini 先生向他介绍了 Secure Community Network。
迈尔斯先生的流行病学方法——正如他所描述的那样，“将仇恨视为一种病毒”——已经在网络总部满是屏幕的会议室中取得了成果。
分析师的大部分时间都花在检查互联网的下水道上，筛选对著名犹太人进行人肉攻击或颂扬暴力的帖子，这是一种有害的工作，一位分析师称之为“主动威胁狩猎”。
这些频道中大约有 1,300 人受到分析师的特别密切关注，并与执法部门分享了数百个令人不安的发现，在某些情况下 导致逮捕. 但分析人士表示，反犹太极端主义比几年前更加分散，当时 2017 年在夏洛茨维尔游行的新纳粹分子将主流注意力吸引到了更有组织的极右翼团体。
白人至上主义现在出现在被扔到前院的种族主义传单中，出现在迅速形成又消散的小型集会中，出现在在线论坛上流传的大量恶毒言论中。 一位分析人士说，在某些方面，它使事情变得更加危险，类似于小型、准独立的恐怖组织的分散。
该网络计划在枪手受审期间在匹兹堡设立一个临时前哨站，这将主要围绕他是否应该被处死的问题展开。
该网络的负责人迈克尔·马斯特斯是哈佛法学院的毕业生，曾在海军陆战队服役，他说，与他交谈过的许多犹太社区起初将匹兹堡的袭击事件视为悲剧性的异常，而不是新常态的迹象。 但恰好六个月后的枪击事件发生在 加利福尼亚州波威的犹太教堂., 其中袭击者将匹兹堡袭击者命名为灵感，阐明了这一概念。
“那是布拉德和我看到转变的那一刻，”马斯特斯先生说。 “即使你仍然有那个问题——‘好吧，我不知道它会在这里发生’——你可以说，‘匹兹堡，波威。 我们不会选择时间和地点。’”
新发现的警惕性的必要性已在很大程度上得到承认，但仍有一些人似乎有抵触情绪。 韦斯先生在离开匹兹堡并加入宾夕法尼亚州黎巴嫩的一个新教会时了解到这一点，他立即指出了犹太教堂安全方面的缺陷。
那里的拉比山姆约伦说，许多成员很容易理解韦斯先生的警告——尤其是看到仇恨在网上蔓延的年轻人，以及生活在反犹太主义已成为日常生活事实的时代的老年人。
但他说，但有些人——那些相信他们可以在美国像犹太人一样生活的人，基本上不会受到与其身份相关的威胁或危险——需要更有说服力。 拉比约伦说：“那些可能在美国对白色栅栏的承诺中长大的人，现在必须学会”那 是例外。 不是我们现在正在经历的仇恨。”
去年在得克萨斯州发生的人质事件是最近提醒人们注意这一新常态的事件之一。 在犹太教堂对峙 11 小时后，最近接受安全社区网络培训的拉比向袭击者扔了一把椅子， 给人质一个机会 逃离。 那把椅子现在坐在芝加哥总部的一个低平台上。
旁边是一把小一点的椅子，乙烯树脂褪色了，上面布满了破洞。 它来自生命之树。
