本月在得克萨斯州乌瓦尔迪举行的一次学校董事会会议上，家长和管理人员发现自己陷入了一个熟悉的论点：自从一名枪手闯入罗伯小学并杀死 19 名儿童和两名教师以来，已经过去了将近一年。 社区仍在等待官员完全披露它是如何发生的。
“现在快一年了，老实说，一切都没有改变，”一名大屠杀受害者的叔叔杰西·里佐 (Jesse Rizo) 告诉董事会。 “这些人几乎是在求你们回答问题。 你来到这里，你几乎是在压迫人们。 他们问你问题，你没有答案。”
尽管时过境迁，但对于因警察对美国历史上最严重的校园枪击事件之一反应迟缓而应该解雇谁，以及该镇应该采取什么立场来应对受害者家属的多次呼吁限制枪。 相识多年的邻居现在发现彼此无法达成共识，而且比以往任何时候都更加疏远。
“我们曾经是一个亲密的社区，”里佐先生在 5 月 15 日的学校董事会会议后说，“现在我们好像不再认识彼此了。”
枪击事件在全国引发了一场关于警察如何应对大规模枪击事件的风暴，几周后团结一致，乌瓦尔德在痛苦的几个月里逐渐疏远，沿着一年前几乎不存在的断层线分裂。
裂痕很深并且仍然很明显：受害者的亲属游说更严格的枪支法，而邻居长期以来一直是狂热的猎人和枪支拥有者，并对任何新的限制感到愤怒； 警察的支持者和现在不信任执法部门的居民之间的关系；警察的支持者是地区检察官因拖延击毙枪手而展开调查的对象； 在仍在哀悼的人和想继续前进的人之间。
在一个每个人仍然在同一家杂货店购物、在同一家餐馆吃饭、参加同一场小联盟比赛的城市里，摩擦偶尔会蔓延开来。
在最近的一次图书馆活动中，居民们把城市经理拉到一边，静静地询问 Uvalde 什么时候可以开始将枪击事件抛在脑后，首先是最终摆脱仍然占据中央广场的大屠杀受害者的临时神殿。 “不止一个人问我：你打算什么时候清理广场？” 城市经理 Vince DiPiazza 说。
有明显的愤怒表现。 去年在街上偶然撞见 18 岁枪手的母亲后，其中一名遇难儿童的亲属对她大喊大叫。 一位当地牧师在去年夏天的一次学校董事会会议上为警察辩护而招致愤怒。 一人劝他坐下，喊道：“你的时间到了！”
“消极情绪分裂。 你让每个人都生气，”其中一名受害者的继祖母 Berlinda Arreola 说。
分歧和挥之不去的怨恨使周三纪念大屠杀的准备工作变得复杂。 官员们敦促外来者远离乌瓦尔迪，而一些居民的亲属则计划在城镇举行纪念游行。
甚至在家庭之间也出现了裂痕。 Joe Alejandro 的侄女被杀，他发现自己不同意其他要求更严格的枪支法的亲属，例如将年龄从 18 岁提高到 21 岁才能购买 AR-15 式步枪，这是去年大屠杀中使用的类型
“我这辈子都有枪，我的枪不会杀死任何人，”亚历杭德罗先生说。 “我们就是这样长大的。 你早上去打猎然后去上学，枪支就留在那儿，”他说，指的是他的车。 “为什么要追我？”
亚历杭德罗先生的观点在乌瓦尔迪很常见，在枪击事件发生五个多月后，在西班牙裔人口占多数的城市，周围环绕着牧场和狩猎地的选民投票支持共和党州长格雷格·阿博特，在一场比赛中，他的对手， Beto O’Rourke，经常戴着 Uvalde 棒球帽，并承诺加强枪支管制。
上个月 100 多名学生罢课抗议枪支暴力后，学校管理人员警告他们，他们 下次会面临后果.
枪声过后很久，乌瓦尔德仍然紧张不安。 最近，在居民流传一名男子肩扛枪在市中心走来走去的照片后，市政厅和一家大型超市被封锁。 （结果证明是一把 BB 枪。）由于社交媒体上的暴力威胁被证明是毫无根据的，因此在本月最后一周的课程中，一些家长让他们的孩子留在家里不上学。
紧张局势依然存在，部分原因是对枪击事件的多项调查和警方的反应仍未解决。
地方检察官克里斯蒂娜·米切尔 (Christina Mitchell) 仍在调查是否应对数十名警官中的任何一个提出指控，这些警官等了一个多小时才冲进教室，枪手和学生躲在教室里并杀死了他。 米切尔女士曾说过 她打算向大陪审团出示任何犯罪行为的证据. 但这样的演示可能还需要几个月的时间。
她在一份声明中说：“如此重大的案件必须经过深思熟虑，必须彻底，不能仓促行事。” “因为我看到过迅速调查的案件，而在这些案件中，正义并没有得到伸张。”
尚未完成一项医学研究，以确定更快地与枪手对抗是否可以挽救任何儿童。 司法部也在努力调查警方的反应。 该部门的第三高级官员瓦尼塔·古普塔 (Vanita Gupta) 上个月访问了乌瓦尔迪，与官员和家人会面，并向他们保证调查仍在进行，即使结果尚未公布。
该部门帮助城市官员与其他因大规模枪击事件而四分五裂的城市的人们建立联系，分享一种严峻的新剧本，以应对漫长而痛苦的后果。 “这让我更加确信这里发生的事情并不罕见，”迪皮亚扎先生说。
大部分的挫败感都针对学校管理人员，他们负责监督学区的小型警察队伍。 这支部队的负责人皮特·阿雷东多 (Pete Arredondo) 立即被得克萨斯州公共安全部主任史蒂夫·麦克劳 (Steve McCraw) 挑出来，因为他未能迅速与枪手对峙。
但德克萨斯州众议院委员会的一份报告后来发现 警方回应中的“系统性失败”，不仅是 Arredondo 先生，还有其他机构，包括州 DPS 和市警察局，也参与了应对工作。 Arredondo 先生和现场的一名州警察中士 Juan Maldonado 都被解雇了，而在大屠杀发生时一直担任该市警察局局长的警官也辞职了。
学区改组了警察局，但新校警局长的聘用并没有缓解紧张局势。 当两名学生的父亲在最近的一次校务委员会会议上质疑新聘用的警察的资格时，学区的回应是禁止他进入学校财产两年。
新任临时学校负责人加里·帕特森 (Gary Patterson) 签署的一封信称，这位父亲的行为具有破坏性和令人不安。
除了学校警察局长外，学区还聘请了三名警官，并希望再聘请几名。 “我们非常谨慎，并试图聘用合适类型的人，”帕特森先生在接受采访时说。 “我们的警察局是目前世界上受到最严格审查的部门。”
发生枪击事件的校舍现在位于铁丝网围栏后面，窗户用木板封住，准备按计划拆除。 校园一角的告示牌成了一种圣地，受害者的亲属和路过的驾车者都会前来参拜，学生们已经分散到其他学校，直到新设施建成。
枪击案发生前，市中心最显眼的壁画是那幅带有城镇名称、历史图片和德克萨斯州“世界蜂蜜之都”美名的壁画。 现在，几条街道和小巷都装饰着四年级学生和他们遇害老师的高耸形象，这不可避免地提醒着这座城市永远改变的身份。
从枪击事件发生后的头几个小时开始，大屠杀显然将考验社区的亲密程度。 5 月 24 日晚上，当枪手的母亲走进来时，受害者的亲属聚集在一家医院等待孩子的消息。
她的母亲——枪手的祖母——是第一个受害者，在枪手开车去学校之前脸部中弹。 她已经康复了。
Arreola 女士是遇难者 Amerie Jo Garza 的继祖母，她回忆说，当枪手的母亲自我介绍时，她感到震惊。 “我只是想让你知道，是我儿子杀了你的孩子，对此我感到非常抱歉，”Arreola 女士记得她说过的话。
两个月后的 7 月，当 Arreola 女士和其他亲属在街上看到这名女子时，Arreola 女士非常生气。 “他有什么理由？” 她喊道， 在拍摄的场景中 由西班牙语广播公司 Telemundo 的摄制组拍摄。
可以看到枪手的母亲拨打了 911 寻求帮助，并向其亲属求助。 “我知道我儿子是个胆小鬼，你以为我不知道吗？” 她说。 “你不认为我随身携带了所有这些东西吗？ 我知道。 我很抱歉。
最近的一个晚上，当太阳从城市公园落下时，数十名家长聚集在一起观看少年棒球联盟的比赛。 乌云从头顶滑过，下起了毛毛细雨。
“生活还要继续，”在建筑业工作同时也是联盟董事会成员的 Lupe Leija 说。 “但仍然有愤怒。”
他说他的儿子在枪击事件发生期间在罗伯小学上学，并且在之后的两个月里拒绝单独睡觉。 现在，他说，他的儿子和其他人都来参加比赛，只是想找回常态。 “很多人来这里放松，”他说。 “人们只想感到舒适。 他们想要感受和平。”
在灯光下，裁判员宣布球和罢工。 父母坐在折叠椅上或站着为孩子们欢呼。 Leija 先生说，在某些晚上，前州警察中士 Maldonado 先生也在其中。 没有人特别注意他。
“他被解雇了，”莱哈先生说。 “他们还想要什么？”
克尔斯滕诺伊斯 贡献的研究。
