圣地亚哥——在加州南部边界，两道平行高耸的栅栏绵延数英里，淡红色的钢梁穿过长满高大黄色野花的崎岖山坡，标志着墨西哥的尽头和美国的起点。
大约 10 天前，作为 称为 Title 42 的大流行时代驱逐政策的结束 接近, 两个边界墙之间出现了一个移民营地，数百人希望获准进入美国。 上周我前往圣地亚哥和蒂华纳报道这个庞大而多样化的营地，它的存在讲述了美国不断变化的移民政策以及来自世界各地寻找更好机会的移民的绝望。
“别无选择，”41 岁的 Azamat Alin 说，他在从哈萨克斯坦到巴西，然后穿过中美洲到墨西哥的长途旅行中至少花费了 10,000 美元。
艾林已着手在美国寻求经济机会和政治自由。 他没想到会在没有住所或卫生设施的移民营地里度过几个晚上。 当我隔着边界墙的金属栏杆与他交谈时，他头上套着一个塑料袋取暖，刚刚花了最后的几美元买了一盒 Little Caesars 比萨饼，提华纳送餐司机通过它卖给他墙。
但他说，如果他知道情况会如此严峻，他还是会踏上旅程。
“每个人都在关注抵达边境的人，但问题的根源在于原籍国内部将持续存在的推动因素，”乔治梅森大学研究移民问题的政治学家贾斯汀盖斯特说， 告诉我的同事 Miriam Jordan. “当危机发生时，它们会产生北向流动。”
在圣地亚哥和蒂华纳之间的边界，大约 1,000 人上周跳过了分隔城市的第一道障碍，然后仍然被困在另一堵墙后面，等待美国官员的处理。 两条边界墙之间的区域在技术上属于美国领土，但被认为是一种中立区。 营地里的一名哥伦比亚男子告诉我，他向走私者支付了 1,500 美元，走私者在墨西哥一侧的围栏上锯了一个洞，让他、他的伙伴和蹒跚学步的孩子爬过去。
记者无法进入营地，但我们挤在圣地亚哥一侧，隔着墙与移民交谈。 我在那里看到了数百个家庭，挤在聚酯薄膜毯子下取暖，分享蛋白质棒和瓶装水。 有些人用防水布和黑色塑料垃圾袋做了帐篷。
一位母亲梳理着女儿的棕色长发。 一位父亲追着他咯咯笑的蹒跚学步的孩子穿过布满垃圾的泥土。
我从来没有在一个地方看到过如此多元化的人群，其中有来自安哥拉、俄罗斯、几内亚、委内瑞拉、土耳其、巴基斯坦和其他几十个国家的移民。 他们穿着来自世界各地的风格和服装：草编遮阳帽、头巾、背心、雨披和 kofias。
食物和水的微薄供应催生了新的生意——墨西哥一侧的送货司机隔着墙卖炸鸡、面包和瓶装可乐——以及营地内引人注目的秩序体系。
当援助人员分发卫生纸、几袋柑橘、水瓶和一包牙刷时， 各地移民指定领导人 为他们的团体接收和分发物资。
营地中的非洲人——来自加纳、索马里、肯尼亚、几内亚、尼日利亚——选择了一名身材高大的索马里男子，他与援助组织就当天他们需要的卫生巾和毯子的数量进行了沟通。 哥伦比亚人有自己的领袖； 阿富汗人、土耳其人和海地人也是如此。
美国朋友服务委员会的志愿者阿德里亚娜·贾索 (Adriana Jasso) 表示，随着移民试图缓解争夺有限资源的群体之间的紧张关系，该系统自然而然地出现了。
“人们寒冷、饥饿、绝望、贫困、紧张，”她告诉我。 “至少可以说，这是一个可怕的情况。”
我们旅行的地方
今天的提示来自 Jennifer Russell：
“住在湾区意味着可以享受我们美妙的生活 东湾地区公园. 它们在春天特别棒，有野花、蝾螈、甘美的绿色山丘、适合各种技能水平的小径、翱翔的鸟儿、开阔的视野、湍急的小溪等等。 我最喜欢的是 Briones、Tilden 和 Castle Rock。”
告诉我们您最喜欢在加利福尼亚参观的地方。 将您的建议电邮至 CAtoday@nytimes.com. 我们将在即将出版的时事通讯中分享更多信息。
在你走之前，一些好消息
城市自然挑战赛是一项年度竞赛，号召全世界的人们拍摄并提交他们后院和社区的植物、动物和昆虫的照片。
该竞赛最初于 2016 年由位于旧金山的加州科学院和洛杉矶县自然历史博物馆发起，旨在帮助人们与自然建立联系，同时记录和庆祝生物多样性。
