查里斯·马西 (Charisse Massey) 从土耳其伊斯坦布尔返回两周后，她曾飞往土耳其进行丰胸和臀部整形手术，这位 23 岁的两个孩子的母亲意识到出了点问题。
正如 Massey 向记者 Symeon Brown 透露的那样，一个乳房“在应该是乳头的地方有一个裂开的伤口”，他写道 “致富或撒谎：新影响者经济中的野心和欺骗” （大西洋图书），现已出版。
“明天我可能会醒来，一半的胸部会变黑并脱落，”她告诉布朗。
“这很可怕，闻起来不好。 是腐烂的肉。”
Massey 还进行了巴西提臀术（简称“BBL”），这是一项声名狼藉的手术 由金·卡戴珊 (Kim Kardashian) 推广 – 还有整容手术 死亡率最高 — 从患者的腰部或胃部取出脂肪并植入臀部。
但是，当来自英国曼彻斯特的小网红 Massey 从近 9 个小时的手术中醒来时，她感到难以置信的痛苦。
她很快了解到，在她不知情的情况下，乳房植入物已被植入她的臀部，但它们被她的身体排斥了。
进行了另一次手术以移除植入物，尽管她的血液水平低到危险的程度，但仅四天后她就出院了。
回到英国后，梅西因健康状况持续恶化而住院。
她被诊断出患有坏死病，这是一种食肉细菌，并了解到她至少有一个乳房“由于未经治疗的血块严重感染而腐烂，”布朗写道。
当 Brown 联系在 Massey 开展业务的土耳其整容手术公司 Avrupamed 时，一位发言人的回复是“傲慢而咄咄逼人”，他写道。
“从他们的回复中可以看出明显缺乏关注，回复中充斥着拼写错误。 他们指责梅西极度渴望关注。”
布朗写道，自从她 18 岁生日以来，梅西就“像暑假一样经常”接受手术。 她已经为抽脂、植入物和贴面支付了一大笔钱。
去年，她甚至进行了真皮填充剂——通过注射来抚平我们的皱纹和其他面部瑕疵——这样她的脸就永远看起来像使用了 Instagram 滤镜一样。
从 Instagram 到 YouTube 再到 TikTok，从 Instagram 到 YouTube 再到 TikTok，到处都有成百上千的有抱负的社交媒体影响者争夺陌生人的注意力，梅西是其中之一，这些人愿意甚至渴望为了名利而遭受身体上的折磨，有时甚至是心理上的折磨。
这种伪职业在十年前并不存在，但今天“数以百万计的儿童、青少年和成年人正试图在一场争夺追随者、名望和最终财富的混战中传播病毒并吸引我们的注意力，”布朗写道。
最具影响力的超级巨星，如凯莉詹娜，可以赚取高达 180万美元 对于单个 Instagram 帖子。
一大批模仿者正试图追随他们的脚步，成为布朗所说的“新型骗子”。
但是这些回报值得自虐吗？
“我想要曲线、沙漏身材、卡戴珊身材，”梅西告诉布朗。
虽然你的外表可能是当今影响者经济中的主要货币，但达到这种审美可能会带来灾难性的后果。
布朗与一位刚出道的网红交谈，她花了数千美元在土耳其做了一次隆胸手术，但在她回国后才发现她 在手术中死亡 不得不在手术台上抢救。
尽管心肺复苏术导致她的几根肋骨骨折，但她的医生在出院前很方便地忘记提及任何这些。
在海外接受 BBL 手术几周后，有抱负的 YouTuber Fleur（化名）注意到她的臀部开始渗漏。
“注入的脂肪被她的身体排斥，并通过她皮肤的毛孔腐烂，”布朗写道。 “对于需要身体遵守不应该存在的脂肪储存的程序来说，结果并不少见。”
尽管这导致了感染，让她进了医院——她的屁股上有一个拳头大小的弹坑，布朗写道——在她的 Instagram 页面上，芙蓉仍然表现得快乐健康，炫耀过度膨胀的屁股那几乎要了她的命。
“我想要曲线，沙漏身材，卡戴珊身材。”
影响者 Charisse Massey
与布朗交谈过的大多数女性从未公开分享她们的痛苦经历，部分原因是尴尬，但也因为她们希望提供手术的公司——通常以极低的折扣——邀请她们回来进行矫正工作。
26 岁的 Instagram 网红 Yasmin 在过去五年里列出了一份免费（或大部分免费）手术的清单，从 BBL 到乳房植入物再到几轮吸脂，尽管只有几千名粉丝.
但她对 Clinichub、Avrupamed 和 Spectra 等公司很有价值，这些公司在 Instagram 上兜售整容手术，因为“没有人相信有影响力的人，”布朗写道。
正如 Yasmin 所说，“他们需要一个普通的女孩来谈论这件事。”
所以 Yasmin 扮演了那个角色，掩盖了风险和缺点，并“在屋顶上大喊她新的自信和她从拥有像可口可乐瓶这样的身材中获得的有偿机会，”布朗写道。
不仅仅是女性为了更多的在线追随者而自残。
尼古拉斯佩里 – 以他的 YouTube 绰号而广为人知 Nikocado 鳄梨 – 仅仅通过狂吃大量的垃圾食品，有时一口就摄入超过 10,000 卡路里的热量，就在四个频道吸引了超过 650 万订阅者。
自 2016 年以来，当他是一个相对健康的素食视频博主时，他的体重自从他成为 mukbanger 以来增加了一倍多——mukbanger 是一个韩国术语，指的是在与观众交谈时吃大量的食物——膨胀到 350 磅。
他的一些视频非常令人不安，比如当他坦诚交易时 抑郁症 由他的暴饮暴食引起的，还有一段特别令人痛心的视频，标题为“没人喜欢我，我完了”，他似乎情绪崩溃，将头发剃到装满面条和荷包蛋的盘子上，然后擦在脸上。
虽然这看起来像是在求救，但该视频获得了惊人的 400 万观看次数。
Taylor LeJeune，一位住在路易斯安那州的 33 岁网红，使用了 TikTok 账号 华夫饼69吸引了近 200 万粉丝，他用自己的身体作为喜剧陪衬，食用令人作呕且经常过期的食物，例如 1960 年代的牛肉罐头.
他死于 心脏病 1 月 11 日，他的许多粉丝并没有将他的英年早逝与他为了点赞和关注而滥用身体的方式联系起来（或者不在乎）。
“RIP Waffler69，”一位仰慕者 推文.
“今天我要为你准备一元店的蛋卷。”
造成的伤害并不总是身体上的。
埃比尼泽·莱姆贝 (Ebenezer Lembe) 是一名 37 岁的西非移民，移民到伦敦，他从“无家可归到谋生，但在互联网上遭到种族歧视”，布朗写道。
他的 YouTube频道 – 他与粉丝实时直播，他们“提示”他控制发生的事情 – 可能会变得残酷，尤其是当他的 9.3K 粉丝中有那么多是“二十多岁和十几岁的年轻白人互联网孩子，他们经常使用N字，”布朗写道。
但 Lembe 不介意成为种族主义者的个人在线玩物，只要 5 美元的小费，他们就可以控制他说的话或发生在他身上的事。
（一位追随者曾经花钱在 Lembe 被警察拦下时播放“F-k Tha Police”。）“我仍然宁愿这样做，也不愿在某个朝九晚五的地方工作，”他告诉布朗.
布朗写道，虽然他的工作听起来像是“数字版的现代吟游诗人秀，他为了一美元而脱壳和狂欢”，但莱姆贝并不这么看。
“每项工作都令人兴奋和兴奋，”他解释道。
无论你有 200 万、200,000 还是只有 200 名粉丝，拥有任何社交媒体存在的“影响力”，无论个人成本如何，对许多人来说似乎都是获得真正稳定的唯一机会——尤其是对那些布朗写道，他们觉得自己的经济和职业前景“一塌糊涂”。
安迪·沃霍尔曾说过，未来“每个人都会成为世界知名的 15 分钟”。 但到了 2023 年，许多年轻人觉得出名十五分钟可能是他们唯一的职业道路。
布朗写道：“通过任何必要的方式积累追随者的令人上瘾的奖励正在扭曲人类行为，无论是线上还是线下。” “
对于有影响力的人来说，欺骗是有利可图的，而且变得越来越极端。”
尽管梅西对自己的身体造成了伤害，但她并没有停止接受手术以达到卡戴珊的理想。
“如果我拥有理想的外表和身材，”她说，“这可能会促成与服装品牌和健身品牌的交易。”
“这是一条财务途径，”她告诉布朗。 “我对我的父母说了（然后）他们说，’你为什么要做这些手术？’ 我说，’我正在投资我的未来。’ 他们无法理解。”
