得克萨斯州克利夫兰——枪声——无论是打猎、打靶还是庆祝活动——在美国大部分农村地区都很常见。 也许没有什么地方比得克萨斯州更能说明这一点，那里偶尔的凌空抽射很少引起警觉。
因此，当来自洪都拉斯的一个移民家庭的人在周五晚上拨打 911 报告说他们的隔壁邻居在他位于圣哈辛托县的小房子里开枪时，警察并没有赶到现场。 直到邻居冲进这家人的房子并用他的 AR-15 式步枪杀死了五人，其中包括一名 9 岁的男孩和一名 16 岁的女孩，警察才到达。
周二，经过大规模搜捕，得克萨斯州官员表示，他们已经逮捕了 38 岁的嫌疑人弗朗西斯科·奥罗佩萨 (Francisco Oropesa)，距离凶杀案发生地仅几英里。 但他们仍在努力理解为什么这种在得克萨斯州那个地区很常见的漫无目的的射击会变成一场大屠杀。
来自十几个机构的 250 多名官员一直在追捕奥罗佩萨先生，这位墨西哥移民曾四次被驱逐出境。 执法人员担心他要去墨西哥，或者已经到达那里。
晚上 11 点 30 分刚过不久，警方没有对这家人最初的求助电话做出迅速回应，这引发了人们对如何处理德克萨斯州枪击事件的质疑，因为在德克萨斯州，武器所有权的监管力度越来越小。 一些农村官员可能也难以区分与合法和无害射击活动相关的噪音投诉和代表潜在威胁的噪音投诉。
得克萨斯州法律为人们在农村地区使用武器开枪提供了广泛的回旋余地，防止地方县对超过 10 英亩的土地进行监管。 县可能会明确禁止在细分的较小地块上射击，但许多县选择不这样做，而是依赖更通用的规则来防止鲁莽或越界射击。 圣哈辛托县的官员说，那是当地的法律，这将使在院子里开枪（这家人报告的那种）是非法的。
“我经常接到这方面的电话，”圣哈辛托县的一名县警罗伊罗杰斯说。 “我去那里检查一下。 如果他们以安全的方式发射武器，我就无能为力了。”
周五的枪声发生在沃尔特大道沿线，这是克利夫兰小城外一条布满车辙的土路，最近的移民和长期居民居住在密密麻麻的四分之一英亩土地上，这是茂密林地中半凿成的郊区分区。
与得克萨斯州主要城市以外的许多地区一样，距离休斯顿市中心约 50 英里的圣哈辛托县一直在快速发展。
居民们经常向警长办公室和一个私人社区 Facebook 页面抱怨邻居开枪，那里关于枪声的帖子可以追溯到几年前。
“这里的每个人都有枪，”住在枪击案发生地街道拐角处的戴尔·提勒 (Dale Tiller) 说，他管理着他所谓的“邻里守望”。 他说，警长办公室收到了“一千条”关于枪击的投诉，而当警察做出回应时，他们通常需要“一个多小时”才能到达。
“当他们到达这里时，我会在加尔维斯顿喝玛格丽塔酒，这就是他们需要的时间，”他说。
治安官办公室没有回应有关 911 电话记录的请求，涉及奥罗佩萨先生的地址。 官员此前曾表示，他 在他的院子里射击的历史，但不清楚他是否曾被警察告知要停下来。
枪击事件的频繁发生，尤其是在这个坑坑洼洼的道路和破旧房屋的区域，可能导致对最初 911 呼叫的响应明显缺乏紧迫感。
官员们说，杀戮发生后，奥罗佩萨先生徒步逃离。 治安官 Greg Capers 和他的副手开始在附近和周围茂密的树林中搜索，那里潮湿、泥泞的地面给一些车辆带来了困难。
联邦调查局的特工以及州警察局的官员和周边县的治安官代表也加入了他的副手行列。 但官员们说，奥罗佩萨先生在周六丢下手机和一些衣服后，踪迹很快就变冷了。
早期也有过失误：为了寻求公众的帮助，联邦调查局在周日传播了一张奥罗佩萨先生的照片，结果证明是错误的人选。
周二，圣哈辛托县周围几个十字路口的巨幅海报上印有被追捕男子的正确形象，并注视着司机，海报上的西班牙文文字悬赏悬赏——目前总计 80,000 美元——以获取导致他被捕的信息。
搜索让圣哈辛托县的整个社区紧张不安。 县法官弗里茨·福克纳 (Fritz Faulkner) 说，他周日外出回来时发现妻子坐在沙发上，手里拿着猎枪。 “我们只是感到震惊，”他说。
周一，在沃尔特大道沿线，几名年轻男子来到枪击案发生地附近的房子周围喂养放荡不羁的狗。 一匹马在奥罗佩萨先生和一位被当局称为他妻子的女人居住的房产的草丛中吃草。 有一次，一辆皮卡车离开了住所，在附近的电视摄像机周围扬起了灰尘。
后来，居民聚集在一起守夜，并在受害者家外的一棵树下放了鲜花。 树的更高处是一个褪色的旧标志，一种禁止擅自闯入的告示：“警告：如果你今晚被发现在这里，明天就会在这里被发现，”上面写道，还有两把手枪的图像。
这个国家到处都是枪支拥有者，其中一些人在自己的财产上开枪。 得克萨斯州的独特之处在于法律宽容、社会宽容和农村地区人口密度增加的结合，在这些地区，自由开枪一直是生活的传统组成部分。
县法官霍皮·哈登 (Hoppy Haden) 说：“我们正在进行一些开发，面积较小，两英亩半或更少，人们将罐头放在栅栏柱上射击，子弹穿过邻居的财产。”在考德威尔县，奥斯汀以南的农村地区。 “我们选择对其进行监管，你不会相信我们遇到的阻力有多大。”
尽管那里的新规定限制了在小块地块上开枪，但哈登先生说，当地治安官仍然收到有关开枪的投诉。 执行新规则可能是一个挑战。 “有人要么必须对他们这样做进行录像，要么警长部门必须看到他们这样做，”他说，并将其比作超速行驶。 “这让我们感到沮丧。”
据民选县最高官员福克纳先生称，圣哈辛托县尚未采用此类法规。 但这并不意味着居民可以合法地在小块土地上开枪，他补充说。
“你说的是四分之一英亩的土地，”他谈到周五枪击事件发生的地区时说。 “这在圣哈辛托县或德克萨斯州的其他任何地方都是不合法的。 仅仅因为你有一点土地并不意味着你可以射击。”
当地警员罗杰斯先生说，在回应邻居对枪击事件的投诉时，他经常发现自己在与枪支拥有者辩论第二修正案。 他说，有些人很有侵略性。 “他们拥有宪法权利，他们开始向我恳求他们的第二修正案权利，”他说。
德克萨斯州专门从事枪支案件的律师理查德·海斯 (Richard Hayes) 说，无论如何，关于界限和鲁莽行为的规则通常会排除小批量射击的可能性。
“我不知道你怎么能在四分之一英亩的土地上射击而不是鲁莽，”他说。 “从理论上讲，在这么小的一块土地上开枪是没有安全方向的。”
63 岁的福克纳先生是圣哈辛托县的终身居民，他说他亲身经历过邻居之间误打误撞的枪声的危险。 他说，2004 年，他的妻子在为他们的财产拔草时膝盖被击中。 他说，她一直弯着腰，子弹离她的头只有几英寸。
没有人与枪击事件直接相关，不过福克纳先生说他相信那是一位邻居，此后他已经去世。 “我听说他在向一只松鼠开枪，”他说。
