在 1950 年代，俄克拉荷马州牧师查理·谢德 (Charlie Shedd) 的书使读者相信“祈祷你的体重消失”是可能的，而在 1920 年代，男人花 750 美元请北卡罗来纳州本地人约翰·布林克利 (John Brinkley) 将山羊睾丸缝入阴囊，希望能增强性能力实力。
然后是印第安纳州的 Hager Medical Company，它告诉女性“她们可以通过大量使用 Oak Balm 栓剂（由硼酸、明矾、可可和黄油组成，带有轻蔑的一面）来治愈阴道的任何疾病” ”，正如作家 Matthew Hongoltz-Hetling 在 “如果这听起来像庸医：美国医学边缘之旅” （公共事务）。
事实上，追求革命性医学突破的美国传统由来已久——但并不完全高尚——每一位新倡导者都避开公认的科学，转而支持新的、不同的、往往非常危险的东西。
没有太大变化。
事实上，由于互联网和人们对自我诊断的偏爱，欺骗民众可能比以往任何时候都容易，即使食品和药物管理局密切关注事态发展。
“If It Sounds Like A Quack”考察了那些都认为自己发现了“唯一真正的治疗方法”的个人的案例。
Hongoltz-Hetling 写道，他们使用的方法像水蛭和激光束一样狂野和多样，“都踏上了通往健康和治疗最边缘的旅程”。
结果确实令人不安。
JIM HUMBLE，又名外星人
Jim Humble 可能看起来像一个 60 多岁的小个子白人阿拉巴马人，但他声称，他的真实故事实际上完全不同。
Hongoltz-Hetling 写道：“他不认为自己是一个直截了当的白人男性人类人类。”
“他是来自仙女座星系的远古异神。”
他也超过了十亿岁。
Humble 说，外星人在地球上的使命是永远终结疾病——这就是为什么他在 1996 年向世界推出了他的健康饮品 Miracle Mineral Solution (MMS)。
它由工业漂白剂二氧化氯制成，据称能渗入人体细胞，杀死潜伏在体内的任何疾病。
它对癌症和疟疾有效，“谦卑皮肤中的外星人很快发现这种健康饮料可以治愈糖尿病、艾滋病、勃起功能障碍——事实上，几乎可以治愈任何疾病。”
他唯一的问题是将其推向市场，他认为这是“大型制药公司”对他施加压力的结果。
身无分文，靠社会保障生活，他还遇到了地球人所说的“现金流问题”，并且不知道如何推销他的产品。 Hongoltz-Hetling 说：“在他 10 亿年的生命中，他没有准备好创建一个网站。”
他还认为，用户对 MMS 的反应——通常是呕吐、恶心和腹泻——是药物起作用的迹象。
服用后病倒的人不计其数。 有些人住院了。 有些甚至死了。
Humble 甚至开始了他自己的“Genesis II Church of Health and Healing”，使用 MMS 作为他们的圣礼。
其他人只是称它为“漂白教堂”。
2015 年，当他与联合创始人闹翻并搬到墨西哥的瓜达拉哈拉时，他离开了教会。 从那以后就没有人见过他，尽管他仍在维护自己的网站。
LARRY LYTLE 的激光
革命性的 QLaser 通用治疗系统由来自南达科他州拉皮德城的牙医 Larry Lytle 开发，几乎可以治疗任何医疗问题。
从耳聋到糖尿病，从癌症到艾滋病，你所要做的就是点燃它，让它指向疼痛。
你甚至可以用它来治疗心理诊断（“这可能是客户的先决条件，”Hongoltz-Hetling 写道）。
根据其发明者的说法，它可以实现的目标没有限制。
“在一个特别大胆的举动中，Lytle 将激光宣传为适用于‘治疗任何未知疾病’，”作者补充道。
Lytle 的激光器售价在 4,295 美元到 12,600 美元之间，他声称它们的工作原理是将光直接发射到人体细胞中，使丢失或损坏的电子恢复到完美的健康状态。
虽然 Lytle 的业务蒸蒸日上——他向主要是老年客户销售了大约 20,000 台激光器，仅在 2010 年至 2015 年期间就获得了超过 1600 万美元的在线和邮购销售额——当一位客户抱怨他用其中一台激光器弄瞎了自己的眼睛时，他的事业就失败了，提醒食品药品监督管理局。
他不是唯一一个。
当 Lytle 在 2017 年因诈骗罪被起诉时，一名 15 岁的女孩作证，解释了她的母亲如何放弃癌症治疗，相信 QLaser 可以治愈她。 相反，她死了。
2018 年，当时 83 岁的莱特尔被判处 12 年监禁。
TOBY McADAM，草药大师
托比·麦克亚当 (Toby McAdam) 是蒙大拿州利文斯顿的一名离婚者，他曾尝试过许多工作，尤其是在哈姆雷特式的口号下竞选大天空州州长：“托比还是不是托比。”
但正如 Hongoltz-Hetling 解释的那样，“当他未能获得投票资格时，竞选活动以失败告终，但到那时当地报纸已经指责他自 1988 年以来没有支付子女抚养费。”
但正是他对唯一真正治愈方法的追求使他筋疲力尽。
当麦克亚当的母亲弗朗西斯被诊断出患有肺癌时，他开始寻找一种自然的方法来帮助她。 在他的研究过程中，他了解到植物血麦草中含有一种叫做黄连素的化合物，这种化合物可能会抑制肿瘤的生长。
于是他做了一些胶囊，给了他的母亲。
当他的母亲中风去世时，麦克亚当不明白为什么他们没有工作。
然后他找到了他给她的所有药片。
Hongoltz-Hetling 写道：“他的主要收获是，装满的瓶子证明中风只是因为她没有服用他的药物。”
“但随着她垂死的呼吸，弗朗西丝赋予了他一个新的目标。
“他，托比麦克亚当，发现他的草药混合物是唯一的真正治疗方法。”
很快，麦克亚当推出了自己的 Rising Sun 品牌补品，销售一系列血根草油、药膏、补品、酊剂，甚至还有牙膏。
“他的第一个真正成功的产品是一种药膏，它具有腐蚀性，这意味着它（像僵尸）可以吃人肉，”作者写道。
“托比建议他的顾客使用他的药膏来消除他们身体上的皮肤癌。”
例如，当作者见到他时，麦克亚当告诉他：“我已经治疗过 1000 名癌症患者，”并补充说他“有 98% 的成功率”。
像 Lytle 一样，FDA 很快就听说了这一点，在网上匿名购买他的产品以收集证据。 “FDA 成了他最好的客户，”Hongoltz-Hetling 写道。
“卧底特工购买了 Old Amish Dewormer Original Formula（用于对抗寄生虫和癌症）； 他们购买了 CanFree Internal Formula 胶囊（“在与癌症的斗争中显示出积极的益处”）； 他们买了贫血配方（贫血和喉咙痛，还“净化血液”）； 他们为癫痫/抑郁症购买了 Kavakosh（“作用于大脑（原文如此） 边缘系统”）; 他们购买了 ADD/ADHD Support、Amazonian Analgesia、Arthritis Support 和其他 12 种产品。”
简而言之，足以让麦克亚当倒闭。
麦克亚当同意停止交易，但他没有这样做。
最终，FDA 再次追上了他，在 2015 年，麦克亚当承认违反了两项禁止他销售膳食补充剂的法院命令。 他被判入狱四个月，并被勒令支付 80,000 美元的赔偿金和近 5,000 美元的律师费。
DALE 和 LEILANI NEUMANN 与祈祷式医治
虔诚的五旬节派基督徒 Dale 和 Leilani Neumann 不需要医生——当他们手头有耶稣基督时就不需要了。
这对来自威斯康星州韦斯顿的夫妇认为，所有疾病都有精神根源，祈祷和信仰是治愈疾病的唯一有效方法。
它肯定对戴尔有用。
Hongoltz-Hetling 写道：“在为持续性背痛接受脊椎按摩治疗十年后，他转而寻求更高形式的治疗。” “就这样，上帝回答说——慢性疼痛消失了。”
家里的其他人也从中受益。 他们的孩子发现他们可以通过祈祷消除流鼻涕，而每当她祈祷时，莱拉尼的过敏和焦虑都会消失。
这是如此成功，他们开始相信“祈祷，而不是医学，才是真正的治疗方法，”作者写道。
这还不是全部。 “Dale 和 Leilani 很快将这一推理进一步推进。 如果上帝愿意医治他们的病痛，找医生而不是上帝不是对上帝的亵渎吗？” 添加 Hongoltz-Hetling。
然而，2008 年 3 月，他们的女儿卡拉身体不适。
Leilani Neumann 认为她受到某种形式的精神攻击，因此召集了尽可能多的她认识的人为她祈祷，而不是带她去看医生。 “Leilani 的父亲建议她给 Kara Pedialyte； 莱拉尼回应说，这样做会夺走上帝的荣耀，”作者写道。
3 月 23 日，卡拉·诺伊曼 (Kara Neumann) 去世。 她当时 11 岁。 后来，据透露她患有未确诊的糖尿病。
与此同时，诺伊曼夫妇将被判犯有二级鲁莽杀人罪，并被判处 180 天监禁和 10 年缓刑。
