莫妮卡马西亚斯第一次见到美国人时，她逃跑了。
她说，她很害怕，确信自己正处于迫在眉睫的危险之中。
这些教义来自抚养她长大的男人——不是一个，而是两个残暴的独裁者。
她的亲生父亲弗朗西斯科·马西亚斯·恩圭马 (Francisco Macias Nguema) 是赤道几内亚的第一任总统，在他统治期间犯下了许多暴行，以至于这个国家被称为“非洲的达豪”。
当他面临暴力起义时，Nguema 将 Macias 和她的妹妹送到了他的朋友金日成那里——这位冷酷无情的朝鲜领导人将 100,000 名本国人民关押在集中营中。 （Macias 的兄弟 Teo 同时被派往古巴。）
金日成1994年去世，建立独裁王朝：他的孙子 金正恩 是朝鲜民主主义人民共和国现任最高领导人。
她在她的新书中写下了她独特的成长经历，以及她对世界其他地方如何看待她的两个父亲的震惊，“来自平壤的黑人女孩：寻找我的身份”（达克沃斯）。
“我从小就相信美国是一个想要摧毁朝鲜的邪恶国家，”51 岁的马西亚斯告诉邮报。 “它深深地印在了我的脑海里。”
当马西亚斯作为一名 17 岁的外国交换生来到中国北京时，她不会说中文，感觉自己像个局外人，这是她第一次离开朝鲜平壤以外的地方旅行，她从小就住在那里7.
她偶然发现了一个愿意帮助她的白人，但立即认出他是美国人的口音。
“我愣住了，”马西亚斯说。 “一千个想法挤满了我的脑海。” 当他伸出手时，“我把手抽开，转身开始跑，使出全身力气。”
她小时候从她看过的电影和读过的书中了解到的关于美国的一切都把美国描绘成一个险恶的帝国，意图给她的祖国带来毁灭。 她写道，她接受了这一切作为“不容置疑的事实”。
考虑到她的背景故事，她的恐惧似乎具有讽刺意味。
直到马西亚斯离开韩国，她才知道她生命中最重要的男性榜样被认为是怪物。
“对马西亚斯和金的流行描述让我震惊，”她写道。 这让她“陷入了身份危机”，她被迫质疑一切——不仅是她自己对家庭和她成长的文化的记忆，还有世界其他地方的假设。
“为什么西方关于马西亚斯和金日成的叙述与我自己的知识和个人经历不同？” 她写道。 “为什么这些叙述被接受为真理？ 他们讲述了完整的故事吗？
马西亚斯能得到答案的地方只有一个。
“我需要去美国，朝鲜的头号敌人，了解这两个国家之间的对抗，”她写道。
Macias 于 2004 年 12 月飞往纽约市，决心“结识尽可能多的人”。 她在皇后区找到了一套公寓，并在当地一家幼儿园找到了一份兼职工作。
她听说过的关于美国的一些事情后来证明是真的——比如对资本主义的痴迷。
“我参与的每一次谈话，都是关于钱的，”她告诉邮报。 “吃的、喝的、吃的药、结婚的，都是为了挣更多的钱。”
但她只是通过偷听才最了解美国人。
Macias 从新泽西到曼哈顿，在咖啡店闲逛只是为了偷听谈话。 “他们谈论的事情，就像我的朋友们在平壤谈论的那些愚蠢的事情，”她说。 “比如男朋友和约会问题以及‘你结婚了吗？’ 这非常人性化，而且非常熟悉。”
当纽约人了解她的历史，包括她在朝鲜的成长经历时，他们确信她知道她已经逃离了“邪恶轴心”。
从来没有充满好奇的问题，只有谴责。 马西亚斯说，他们告诉她的最常见的事情之一是，“我很高兴你离开那个国家来到这里拥抱自由。”
“他们会立即得出结论，”马西亚斯说。 “‘你是共产主义者’、‘你被洗脑了’或‘你不应该为他们辩护。 他们都是邪恶的。 当我问他们是否去过朝鲜，或者他们怎么知道他们所说的是真的时，他们的回答是：“我从没去过那里，我也不想去”或“我从那里了解到的”新闻和叛逃者。’”
她没有反抗，她说。 她只是听着，问着问题。 然后，在她的私人时刻，问自己一些问题。 她记得自己的过去准确吗？
她对父亲弗朗西斯科的记忆平淡无奇。 她记得他教她和她的兄弟姐妹 Teo 和 Maribel 如何在花园里除草。
“爸爸”，他们这样称呼他，“会亲吻我们的额头，问我们是否吃过饭，是否完成了作业，”马西亚斯写道。 最重要的是，她记得他们一起看电影时在他腿上睡着了。
至于金日成，她与他的接触较少，但马西亚斯回忆起“他那张充满魅力的脸，总是带着微笑”，以及他的建议“你拥有的最好的武器是教育。 多学习，永不停止学习。”
金日成告诉马西亚斯和她的兄弟姐妹，“我们的父亲是一个好朋友，一个好人，”她写道。 “我一直把他想象成为我们国家的独立而战的英雄。”
在朝鲜长大并不容易。 她知道自己与众不同，不仅仅是因为她是班上唯一的非洲女孩。
她写道，她的寄宿学校同学“未经允许什么都不做”。 “当我想到时，我习惯了随心所欲地说话，但这是不受欢迎的。 “记住，你是一名士兵！” 我的老师回应了。 我不明白我怎么能在国外当兵。”
1979 年 9 月，当她的父亲被赶下台，在一场政变中被他的侄子推翻并被处决时，马西亚斯陷入了她所说的“创伤性失忆症……就像一个故障的电脑文件，使机器瘫痪并转动屏幕黑色的。”
直到很久以后，当她遇到坚持认为她的父亲——他们两个——都是凶残的暴君的外国人时，她才决定“自己做研究”，她说。
“对于许多英国人来说，温斯顿丘吉尔是一个英雄，”她告诉邮报。 “但对于许多非富人、非白人来说，比如尼日利亚人，他是一个恶棍。 这只是告诉我，叙事与权力和种族有关。”
她说，她的亲生父亲“声称自己是无辜的，要求进行全面调查。 但他们不听他的话，拒绝审判他。 所以我有时会问自己，如果我父亲是白人会怎样？”
在美国，马西亚斯发现没有人愿意接受这样一种观念，即她的父亲，更不用说她的祖国，一点也不腐败。
她在皇后区的一位邻居甚至试图警告她的朋友们，“我是一名朝鲜间谍，试图招募他们从事间谍活动，”马西亚斯笑着回忆道。
2007 年，她搬到了距离平壤仅 121 英里的韩国首都首尔。 这与曼哈顿和宾夕法尼亚州斯克兰顿之间的距离大致相同。 但在她年轻的时候，韩国“似乎处在一个不同的宇宙中，”马西亚斯写道。
她在首尔遇到的成年人也有同感。
“平壤的年轻人能像我们这里一样坐着聊天吗？” 她的一个新朋友问她。 另一个人插话说，“拜托，那些人（在朝鲜）能享受什么样的幸福是有限的。”
Macias 回忆说，这与她童年在朝鲜时听到的关于韩国人的事情惊人地相似。
“无论是美国、韩国、几内亚还是西班牙，我们都是一样的，”马西亚斯告诉邮报。 “我们有同样的不安全感，同样的担忧，同样的梦想。”
她现在意识到“我被洗脑了，”她说。 “在我的脑海里竖起了一道无形的篱笆，而我却浑然不觉。”
跨越这道篱笆的唯一方法就是克服她的恐惧，去见见那些她被教导要鄙视的人。
“我养成的心理障碍……在一秒钟内崩溃了这么久，”她谈到与韩国人和美国人的互动时说。 “当人们真诚交往、相互了解时，没有意识形态和政治的干预，尊重和相互学习就会蓬勃发展。”
